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Saluda de la presidenta

Hace ya algtn tiempo, en una conversacion con Luis Romero Acedo, exalcalde
de Alcala de los Gazules, me comprometi a publicar la autobiografia de Manuel
Delgado Carrasco, un hombre que, como tantos otros, se sintié empujado en 1939
a abandonar Espafia para salvar su vida temiendo las represalias de una dictadu-
ra recién instaurada.

En este documento, Manuel nos transfiere sus vivencias desde que era un nifio
en Alcald, su numerosa familia, las estrecheces econdmicas en las que vivian, la
dificultad y también su empeno por aprender a leer y escribir, su vision idealista
del mundo, su etapa como maestro rural, las tradiciones, el cortejo... Hasta llegar
a los movimientos obreros de la II Republica; las vicisitudes por las que paso
como secretario de CNT, las detenciones y represalias. Luego narra los horrores
de la guerra civil espafiola, viajando por unos momentos terribles y tinicos en
la historia del pasado siglo, su periplo por pueblos andaluces, por pueblos del
Levante espafiol y por Catalufia hasta que la batalla del Ebro llegé a su fin y con
ella se inicia la retirada de las tropas republicanas hacia aquellos campos de inter-
namiento franceses junto a mas de 550.000 espafioles que en condiciones inhuma-
nas, en campos de concentracion improvisados, construidos a toda prisa cerca de
la frontera con Espafa, acogia a los derrotados que habian defendido al legitimo
gobierno espafol vencido por un golpe de Estado. Muchos espafoles perecieron
de desnutricion, frio y enfermedades diversas en estos internamientos.

Desde aquellos campos, y ante tanta muerte, Manuel solicita ser reclutado en la
llamada Légion Etrangére francesa. El gobierno francés habia optado por incorpo-
rar como voluntarios, para formar parte de la Legion extranjera, a los espafioles
de los campos de concentracion ante la amenaza de expansion de los alemanes.
Fueron al menos unos 6.000 espafioles los que formaron parte de la Legion.

La vida no fue facil tampoco para Manuel, que firmé un contrato por cinco
anos y fue embarcado rumbo a Argelia para integrarse en los nuevos regimientos
de infanteria.
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De alli volveria a Francia, Bélgica, Noruega e Inglaterra, viviendo en perma-
nente tension, luchando y sufriendo en los frentes mas importantes de la Segun-
da Guerra Mundial, hasta llegar, por tltimo, a ser miembro de la Inteligencia
Britanica.

Hago este somero repaso de una vida que Manuel nos cuenta con muchos e
interesantes detalles, porque es importante comprender y apoyar a aquellos que
vivieron afios tan injustos y despiadados y que nos dejan fragmentos de su me-
moria para que no olvidemos.

Admiro esa fortaleza de quien supo adaptarse a tantos retos como la vida le
puso por delante; me emociona que su historia, partiendo de una infancia en el
pueblo gaditano de Alcald, al que tanto quiso, le llevara, acabada la II Guerra
Mundial a casarse y vivir en Inglaterra, su patria de acogida, hasta que pudo
pisar con emocion el suelo espafiol, abrazar a los hermanos que le quedaban y
volver a la plaza del pueblo, aunque solo fuera por vacaciones.

Es una pequena muestra de la memoria de un hombre, que queremos dignifi-
car, después de tantas falsedades impuestas en la dictadura. Queremos que sea

una razoén mas de nuestro compromiso con la libertad y el respeto a quienes no
tuvieron oportunidad de expresar sus ideas y su periplo vital en los afos dificiles.

Irene Garcia Macias

Presidenta de la Diputacion de Cadiz.
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Prologo

A mediados de la década de los afios 70, cuando empezaba a vislumbrarse
el final de la dictadura franquista, los supervivientes protagonistas de aquella
historia silenciada durante demasiado tiempo, fueron aparcando el miedo, y sus
testimonios sobre los hechos acaecidos en el golpe de estado de 1936, guerra y
postguerra, fueron saliendo a la luz. De mis conversaciones con algunos de ellos,
tuve por primera vez conocimiento sobre la vida y hechos de Manuel Delgado
Carrasco.

Mi conocimiento y al mismo tiempo admiracion por Manuel se fue acrecentan-
do con el tiempo, principalmente por los relatos que sobre €l, con gran entusias-
mo, me hacia su hermana Josefa, gran amiga de la familia.

Al establecerse la democracia en Espafia, nunca faltaba a la cita de visitar Alca-
14, su pueblo que tanto afioraba. Siempre nos encontrabamos y no podia faltar el
conversar sobre los temas que nos apasionaban. En cada uno de los encuentros se
acrecentaba mi conviccidn de la gran calidad humana que atesoraba, de su gran
inteligencia y de la coherencia que siempre exhibié a lo largo de su existencia.
Desde nuestro primer encuentro, una relacion de amistad sincera ha perdurado
durante toda la vida.

El distanciamiento geografico, vivia en Inglaterra, hacia que nuestro contacto
epistolar fuera frecuente, y cada afio Manuel Delgado esperaba con ilusién la lle-
gada del libro publicado por el Ayuntamiento de Alcala de los Gazules Apuntes
Historicos cuya lectura se le hacia imprescindible para mantener el vinculo con
la historia, articulos, pregones, etc., del pueblo al que siempre amo, tuvo en su
pensamiento, y nunca habria tenido que abandonar.

Pronto Manuel Delgado empezé a colaborar con el libro Apuntes Historicos, y
de las lecturas de sus publicaciones, descubrimos a un gran escritor y a un gran
conocedor de la Alcala rural de su tiempo. Cada afio los lectores esperabamos
con expectacion su aportacion a la publicacién y asi pudimos disfrutar con arti-
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culos como: “Fiestas y costumbres en el campo”, “La lucha por la tierra”, “El mes
de septiembre” etc., etc.

De una “pluma brillante”, “una memoria encomiable” y una trayectoria de vida
apasionante, el lector no solo quedara cautivado por el relato autobiografico, sino
que por momentos, el autor nos traslada al marco de una novela costumbrista
donde nos retrata los habitos y forma de vida en la Espafa rural de la preguerra
del 36, o bien al escenario de una novela épica donde la accion se desarrolla en
marcos tan diversos como Espafia, Africa Ecuatorial, Noruega, Francia, Norman-
dia, Bélgica o Inglaterra.

Fue en Inglaterra donde después de mucho tiempo, pudo sentirse libre, formar
una familia feliz con su esposa Brenda y sus hijos Anlucia e Ian, encontrando la
estabilidad personal y laboral de la que no pudo disfrutar en su querida y ado-
rada Espana.

En fin, tienen en sus manos la autobiografia de un hombre humilde, autodi-
dacta, con una voluntad férrea para aprender, un hombre de paz que siempre
mantuvo una linea de coherencia y honradez y que por circunstancias ajenas a su
voluntad, tuvo que abandonar su pueblo, su familia, sus raices, verse inmerso en
dos guerras que ocuparon diez largos afios de su vida y abocado a un exilio que
tuvo que soportar durante casi 40 afios.

Luis Romero Acedo

Exalcalde de Alcala de los Gazules
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Nota aclaratoria

Cuando Brenda, mi esposa, empezo a compilar el arbol genealdgico, me pidio
que escribiera una corta historia de mi vida para agregarla a los datos que ya
tiene acerca de mi, como fotografias, postales, documentos, etc. Este arbol genea-
logico esta escrito en inglés y va dirigido a mis descendientes, que son ingleses,
por eso yo crei que ellos estarian interesados en saber como se habia desarrollado
mi vida en Espafa, donde las costumbres y modo de vida son completamente
diferentes a la vida en Inglaterra.

Al hablar de mi ocupacién como agricultor, del sistema de propiedad de la tie-
rra 'y del estado de educacion (o no educacion) en Andalucia, crei necesario hacer
énfasis sobre temas que difieren completamente de Inglaterra.

Para un andaluz, mucha de la informacién que doy en la historia es innecesaria.
Por eso al presentar una copia de mi autobiografia en lengua castellana para mi
familia de Espafia, me veo obligado a aclarar aqui que mi intencién al escribir
esta corta historia fue informar a mis descendientes ingleses de la diferencia que
existe entre los dos pueblos.

El lector podra ver que utilizo algunas palabras en inglés; esto no ha sido pe-
danteria por mi parte, tratando de presentarme como un erudito; todo lo contra-
rio, he usado ciertas palabras como: ferry, wanted, mugged, etc., porque no encuen-
tro o no sé sus equivalentes en castellano.

Dicho esto, solo me resta anadir que todo lo escrito en esta corta historia lo hice
con la mejor intencion. Es posible que el lector no esté de acuerdo con ciertas
ideas expresadas aqui.

Si es asi, sinceramente le pido fo agree to desagree que traducido al castellano
significa: “estar de acuerdo en estar en desacuerdo”.
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Capiltulo |
LA INFANCIA

Cuando pienso en mi vida infantil, temo que los acontecimientos que voy a
narrar aqui no guarden un orden cronolédgico, ya que es muy dificil recordar
con exactitud lo que ocurrié hace tantos afios. Sin embargo, en mi memoria han
quedado grabados ciertos hechos que, aunque confusos, como el despertar de un
largo suefio, parece que ocurrieron ayer. Quizas algo de lo que creo, fue realidad
en mis tiernos afos, sea parte de un suefio, porque los suefios y las realidades se
mezclan en nuestra mente cuando se va llegando al ocaso de la vida. Sea como
sea, lo que voy a narrar aqui acerca de mi vida es lo que yo creo, fue realidad.

Los primeros recuerdos de mi existencia se remontan a una época lejana y a
un lugar desolado, sin vegetacion ni casas. Mi madre me cogia de la mano y en
el cuadril llevaba un cantaro. Caminabamos por una estrecha vereda cubierta
de polvo y guijarros; al lado del camino habia cardos espinosos que, al rozarme
contra ellos, me herian las piernas. Llegamos a un pozo dénde crecian arbustos
y zarzamoras. Mi madre llend el cantaro de agua y volvimos a casa por el mismo
camino. Yo no tengo la menor idea de donde estaba situada, pero creo que era
por la parte de El Saltillo. ;Qué edad tendria yo entonces? No lo sé; opino que
aproximadamente dos afos.

Antes de continuar hablando de mi infancia, creo que debo explicar aqui, aun-
que sea brevemente, lo que han tenido que bregar mis padres para criar y man-
tener una numerosa familia de nueve hijos, sin otros recursos que un miserable
sueldo, sin mencionar muchas veces, cuando ni esto era posible, porque mi padre
estaba parado.

Antes de la Primera Guerra Mundial, Espafia estaba atravesando una terrible
crisis economica. La agricultura estaba paralizada en Andalucia, los pocos te-
rratenientes que empleaban obreros en sus tierras, ya fuese como agricultores
o como ganaderos, pagaban un sueldo tan bajo, que era insuficiente para poder
vivir. La competicién por los pocos empleos disponibles era enorme y los patro-
nos podian elegir a sus trabajadores a su gusto y despedirlos sin ningtin motivo.

11
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Mi padre al principio, esto es antes de 1930, estaba empleado de ganadero, pero
cuando sus hijos (cuatro varones y cuatro hembras) empezaron a ser adultos, se
dedicé a la agricultura, primero como asalariado y mas tarde como pegujalero o
aparcero.

Pero veamos cémo se las arreglaban mis padres para darnos de comer y vestir-
nos cuando éramos pequefios. Mi padre estaba empleado de vaquero y el sueldo
para un ganadero en aquella época era de cinco duros al mes y la cabafieria, esto
es, 25 pesetas en metalico y dos fanegas de harina, dos tarros de aceite, un tarro
de vinagre y cierta cantidad de sal. A este ingreso pecuniario en la casa hay que
agregar el sueldo de mis dos hermanos mayores y el mio. Yo empecé a ganar 10
reales al mes a la tierna edad de cinco afos, en vez de ir a la escuela, fui empleado
para cuidar cerdos. No sé si yo cuidaba de los cerdos o los cerdos de mi, porque a
aquella edad no creo que mi inteligencia fuese mayor que la de un cerdo.

El ingreso total con el sueldo de mi padre, el de mis hermanos y el mio no creo
que sumase mas de 60 pesetas al mes. Para ayudar un poco, mi madre criaba
pavos y los vendia en Navidad y asi traia a la casa unos cuantos duros; mi padre,
durante la noche, cuando su trabajo se lo permitia, se dedicaba a hacer sillas y las
vendia entre los vecinos, de esta manera aportaba un poco a su miserable sueldo.

(Cdémo alimentar y vestir a una familia con tan pocos medios? La respuesta es
que andabamos en harapos y con agujeros en las suelas de los zapatos. Respecto
a la comida no podemos decir que pasabamos hambre, pero si que nos mantenia-
mos con potajes de garbanzos y tagarninas, sopas de ajos y gazpacho. La carne
era un lujo del que no disfrutdbamos a menudo, sin embargo, nuestra salud era
excelente y aunque careciamos de muchas cosas, éramos una familia feliz; por lo
menos amor paternal no nos faltaba.

Mis padres, como la mayoria de los campesinos andaluces, eran analfabetos.
Las pocas escuelas que habia en aquellos tiempos estaban en los pueblos y solo
asistian a ellas los hijos de los privilegiados o aquellos que vivian permanente-
mente y podian pagar su manutencion. No era obligatorio ir a la escuela antes
del advenimiento de la Republica en el afio 1931. En el campo no habia escuelas
de ninguna clase y los nifios crecian sin ningtn tipo de ensefianza, ademas, no
era posible que los nifos de familias numerosas como la mia, pudiesen asistir a
la escuela porque a esa edad ya tenfamos que empezar a ganar el pan. Por esta
razon mas del 90% de la poblacion campesina andaluza era analfabeta o semia-
nalfabeta. En esta parte del pais, los pueblos estan situados a una gran distancia
unos de otros y los campesinos que vivian en estos campos solo iban al pueblo
los dias de fiesta, esto es, tres o cuatro veces al ano.

Hoy todo esto ha cambiado, con la dictadura de Franco, los pequefios ranche-
ros, que empleaban tres o cuatro obreros en todo el afio, han sido forzados a

12
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abandonar la tierra y emigrar al extranjero o a Cataluna o a la Costa del Sol y las
tierras han sido ocupadas por unos cuantos latifundistas, que tras un lindero,
usan los campos para cotos de caza o criaderos de toros de lidia, bajo la custodia
de un solo hombre montado a caballo y llevando a la grupa la amenazadora esco-
peta, dispuesto a usarla contra quien ose atravesar el territorio bajo su custodia.
Tierras que un dia fueron cubiertas de doradas espigas, estan hoy cubiertas de
maleza, y lo que es peor es que ese gran nimero de expertos campesinos han
desaparecido y nadie podra reemplazarlos el dia que una reforma agraria cam-
bie estas anomalias. El problema agrario data de hace mucho tiempo y ningtin
gobierno ha sido capaz de resolverlo.

Parece que me he desviado del objeto de esta historia, que es mi autobiografia,
pero ha sido necesario hacer un esbozo de la situacion de los campesinos en An-
dalucia donde yo me he criado.

Ahora vuelvo a mi infancia, empezando por aquellos dias que quedaron graba-
dos en mi memoria, aunque un poco confusos e inciertos.

Viviamos en aquella época en un rancho llamado El Saltillo, no lejos del rancho
habia un cerro muy alto y muy pendiente llamado el cerro de Cabeza Aguja. Para
mi este cerro era un misterio; la leyenda entre los chicos era que, si alguien podia
subir a la ctispide del cerro, desde alli podia ver el fin del mundo.

El Saltillo estaba situado frente a la carretera, entre Medina Sidonia y Alcalg,
y detras de la casa habia una era donde un hombre trillaba el trigo. Un dia este
hombre me montd en el trillo, pero como los caballos que tiraban de €l corrian
con tanta velocidad alrededor de la era, yo no podia mantener el equilibrio y
cai en medio de la parva. Las ruedas del trillo pasaron tan cerca de mi que fue
un milagro que escapara ileso. Aprendi la leccién y nunca mas me monté en el
trillo.

Me acuerdo que una vez querian cortarme el pelo y para hacerlo tuvieron que
atarme de pies y manos a la silla como tinica manera de subyugarme. Yo de-
bia haber sido un diablillo en mis primeros afios porque un dia estaba jugando
detras de la casa. Habia un pozo alrededor del cual crecia verde y aromatica la
yerbabuena; una sefora lavaba su ropa y la tendia a secar sobre la fresca hierba,
donde a intervalos la regaba con agua para sacarle la blancura con los rayos del
sol, y mientras la sefiora lavaba yo me divertia dejando la huella de mis zapatos
en la ropa. La sefiora me advirtio varias veces que me alejara, pero no le hice
caso; hasta que perdio la paciencia y cogiéndome por los pies me metio en el
pozo, donde aterrorizado, veia mi cara reflejada en el agua, alla en el fondo, como
si fuese un espejo. Desde entonces jugaba bien lejos del pozo cuando la sefiora
estaba lavando.

13
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Otro dia fui con mi hermana Josefa, mi hermano Gabriel y otros chicos a sacar
los pavos por los campos. Después de caminar por un carril, llegamos a una lla-
nura muy grande, donde habia un edificio en ruinas, que segtin creo, llamaban
el cortijo de Mamelucos. Durante todo el dia jugamos por las habitaciones des-
ocupadas, subimos y bajamos escaleras gritando para oir el eco de nuestras voces
en las habitaciones vacias, y el tiempo paso sin darnos cuenta de que la noche se
aproximaba. Cuando el sol desaparecia en el ocaso ya fue demasiado tarde, la no-
che empezaba a tender su negro manto sobre la tierra y nosotros nos quedamos
sumidos en la oscuridad sin saber en qué direccion estaba nuestra casa. El pavo
es un animal que no ve nada en la oscuridad y por mucho que nos esforzabamos
para hacerlos caminar, todo era en vano. Habia un pavo ademas que era tuerto
y solo veia con el ojo derecho y tenia la tendencia a caminar hacia la derecha,
dejando aparte a la piara. Por tltimo, el pavo tuerto se extravio, porque nosotros
estabamos mas preocupados por encontrar el camino que por éL

Afortunadamente nuestros padres habian salido a buscarnos y oimos sus lla-
madas desde un cerro y vinieron en nuestra ayuda. Después de una reprimenda,
llegamos a casa exhaustos y famélicos y sin el tuerto. Nuestra escapada nos ense-
116 una leccion: que los pavos no ven en la oscuridad.

No sé si lo que ahora voy a narrar ocurrio antes o después de nuestra estancia
en El Saltillo, es posible que fuera antes, porque muchos detalles estan confundi-
dos en mi memoria, aunque no creo que importe mucho, lo cierto es que yo era
muy pequefio. He aqui la historia:

Viviamos en una casa, en un lugar llamado Las Vinas, esta casa la compartia-
mos con una familia que se apellidaba Correa, enfrente de la casa habia una era
y un sombrajo. Los Correa tenian dos hijas: Francisca y Soledad. Francisca era de
mi misma edad poco mas o menos, y pasabamos el dia jugando en la era. Muchas
veces jugabamos a marido y mujer y nos acostabamos en la parva o en el som-
brajo. No lejos de la casa habia un pozo, alrededor del cual crecian zarzamoras,
cerca del pozo habia una higuera muy grande y Soledad que tenia unos trece
anos, trepaba a la higuera como si fuese una ardilla y en un santiamén llenaba un
cesto de higos. Lo que mas me intrigaba era que ella nunca permitia que yo estu-
viese debajo del arbol mirando como cogia la fruta. Tan pronto como empezaba a
trepar, yo tenia que alejarme y no acercarme al arbol hasta que ella habia bajado
al suelo. Necesité unos cuantos afios para aclarar el misterio, Soledad no llevaba
ninguna prenda interior y temia que yo le viese cierta parte de su anatomia.

Ahora viviamos en otro sitio, aunque no lejos de los Correa, era septiembre y
hacia bastante calor. Fuera de la casa estaba lo que pudiéramos llamar cocina,
que consistia en un cerco de piedras, reforzado con tierra y en medio habia una
trébede en el que se colocaba la olla o la sartén que eran los utensilios de cocina
de los que se disponia entonces. El combustible que se usaba para cocinar eran
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boriigas de vacas que se recogian durante el verano y se guardaban en un lugar
seco, para su uso en el invierno. Mi madre, que estaba embarazada, tuvo que irse
de repente al pueblo a dar a luz y yo, que tendria unos cuatro anos, me quedé
encargado de la casa y por consiguiente de la cocina. Mi padre estaba ausente
cuidando del ganado y no vendria hasta la noche. Mi madre, ansiosa de que mi
padre tuviera la comida lista a su regreso por la noche, me encarecié que no le
faltase combustible a la olla:

“Hagas lo que hagas —me dijo mi madre— no dejes que se apague el fuego,
para que papa tenga la comida lista cuando llegue esta noche”.

Yo me senti orgulloso de ser util en una situacion tan grave y prometi cumplir
su ruego al pie de la letra. Desde aquel momento, empecé a poner bonigas alrede-
dor de la trébede y tan pronto estas eran consumidas por el fuego, eran reempla-
zadas por otras; el lugar mas parecia un infierno que una cocina, y la pobre olla
al quedarse sin liquido, se resquebrajo y se carbonizaron los garbanzos; lo que
mi madre olvidé decirme fue que, al mismo tiempo que cuidase el fuego, cuidase
que no le faltase agua a la olla. jAh, bueno, nadie se hace cocinero en un dia!

No lejos de nuestra casa habia un riachuelo de donde traiamos el agua para be-
ber. Al lado de la corriente crecian altos alamos, sobre los cuales trepaban como
lianas, vides silvestres cargadas de uvas negras. El lugar era como un oasis en el
desierto, al borde de las cristalinas aguas crecia la menta silvestre y otras hierbas
que le aportaban un frescor vigorizador. Yo recuerdo que mi hermano Francisco
me cogia racimos de uvas negras muy maduras, que yo engullia vorazmente. En
mi memoria quedaron grabados estos hechos de tal forma que, atin hoy en dia,
cuando veo uvas negras me viene a la memoria aquel, para mi, misterioso lugar.

Ahora viviamos en un sitio llamado La Mata, nuestra casa estaba en un rellano
donde crecian alcornoques, acebuches, lentiscos y otros muchos arbustos. No le-
jos de la casa, un manatial que tenia su origen arriba en la montafia, descargaba
sus limpias aguas en una magnifica cascada. A través de los siglos, la caida del
agua sobre la roca arenosa, ha formado profundos hoyos que nosotros llamaba-
mos “los cajilones”, a los lados de la garganta, la roca formaba un rellano mas o
menos a ras, donde habia muchas tumbas abiertas, esculpidas por antiguos po-
bladores que habitaron estas tierras en siglos pasados. Estas tumbas que pueden
verse de distintos tamafios, eran cubiertas con grandes losas, después de colocar
en ellas el cadaver y cementar la roca. En las montafias de Andalucia se pueden
ver muchas de estas tumbas que han sido profanadas por buscadores de tesoros;
hoy numerosas tumbas son hoyos con agua en invierno, dénde los animales y
también los seres humanos sacian su sed.

En aquel tiempo yo tenia cinco afios. Cuando otros nifios a esa edad empeza-
ban su vida escolar, empezaba a “ganar el pan de cada dia”. Mi empleo consistia
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en cuidar de cinco cerdos, mi “amo”, el sefior Fernandez, tenia varios hijos, entre
ellas Rosario y Pepita. Rosario tenia mi misma edad y Pepita unos tres afos. Los
tres comiamos en una pequefia mesa. Recuerdo que Pepita en vez de decir gazpa-
cho, decia “capacho”.

El campo donde iba a apacentar los cerdos, estaba entre un monte y un rio.
Cerca del rio habia una pequena laguna, que nosotros llamabamos El Cachén.
Era en primavera y en El Cachén habia muchas ranas y durante la noche for-
maban un infernal concierto, con un monotono “croac”, “croac”, “croac”, pero
si alguien se acercaba a El Cachén, inmediatamente después caia sobre él un si-
lencio sepulcral; después de unos minutos de silencio, volvia a oirse el “croac”,
“croac” tomando un rapido crescendo, hasta que el volumen del ruido se hacia
insoportable. Durante el dia también tenia su atraccién, por lo menos para mi.
Habia una gran cantidad de tortugas, que solian congregarse en el lado norte
de la laguna y salian fuera del agua a tomar el sol; tan pronto como alguien se
acercaba a El Cachoén se lanzaban al agua precipitadamente. Algunas en su afan
de escapar al agua, caian concha abajo bregando con sus cuatro patas y se veian
impotentes de emprender la fuga. En un santiamén la ribera quedaba libre de
estos reptiles anfibios, los cuales desaparecian bajo el agua. Unos segundos mas
tarde, las majestuosas cabezas volvian a aparecer en superficie y si se guardaba
silencio, de nuevo empezaban a salir del agua bregando tenazmente, subian y
se encaramaban en el terraplén. Entre otros habitantes de El Cachon habia un
gran ntimero de serpientes acuaticas, que zigzagueaban a un lado y a otro. Yo
pasaba horas observando absorto como se comportaban estos habitantes de la
laguna.

Es necesario explicar aqui, aunque sea brevemente, las vicisitudes por las que
tiene que pasar la familia de un vaquero. Debido a la situacion geografica del
campo andaluz, el vaquero tiene que desplazarse dos veces al afio: en invierno
apacienta su ganado en el monte, donde hay abundante hierba y abrigo para
los animales, pero cuando las lluvias cesan y llega el verano, no solo no hay
hierbas, tampoco agua y hay que buscar nuevos abrevaderos. Normalmente
el ganado era desplazado a la campina jerezana, donde ademas de inmensos
rastrojos, habia profundos pozos que suplen el agua necesaria. Asi, cada afio,
desde julio hasta final de septiembre, se desplazaba la ganaderia y se dividia
temporalmente la familia, porque era imposible buscar acomodo a toda la prole
en la campina.

En esta ocasién de la que voy a hablar, mi madre decidié quedarse en Alcala
esos tres meses, mientras mi padre, mi hermano Francisco y yo ibamos a la cam-
pina de Jerez a un lugar llamado Las Cuevas. Yo tendria seis afos poco mads o
menos, una mafiana mi madre aparejo el burro y nos pusimos en marcha, con
idea de llegar a la majada y desde alli, mi padre acompafiaria a mi madre hasta
el pueblo. Monté en el burro y detrds de mi, mi madre “a las ancas”, como era
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costumbre de las mujeres andaluzas. Teniamos que bajar una gran pendiente y el
camino era tortuoso y muy dificil de seguir, no ya en caballeria, a pie también era
peligroso andar por alli. Cuando llegamos a un recodo, el pobre animal tropezo
y los tres caimos rodando unos cuantos metros por la pendiente; el burro cayo
encima de mi, pero afortunadamente sali ileso. Mi madre no tuvo tan buena suer-
te, ella cayo sobre una roca y se hizo una tremenda herida en la cabeza y en unos
segundos la sangre chorreaba por la cara y toda su ropa estaba ensangrentada.
Yo, en un terrible panico, no sabia qué hacer para ayudar a mi madre, que, con
calma, rasg6 parte de su vestido y con las tiras se vendo la cabeza.

Cuando llegamos a donde estaba mi padre y ellos se marcharon al pueblo, me
quedé solo con el animo tan bajo que toda la tarde la pasé llorando y creo que
tenia alta la temperatura.

Al dia siguiente partimos para Las Cuevas, donde nos acontecié otra memora-
ble aventura. Pusimos la majada no lejos de una laguna que llaman la laguna de
Medina. La primera noche que intentamos acomodar el ganado en el sitio elegido
por mi padre, fue un poco dificil, porque los animales extrafiaban el lugar y no
era posible que se acomodaran al nuevo habitat. Por fin después de darles varios
rodeos y silbarles para que se calmasen, los animales empezaron a echarse al
suelo a descansar. Mi hermano estaba a un lado de la majada y mi padre al otro.
Yo mas cansado que las vacas, pronto me quedé dormido. A eso de medianoche
me despertaron los gritos de mi padre y un ruido de coces y bufidos a nuestro
alrededor: una estampida estaba en progreso. Los animales saltaban por encima
de nosotros, corriendo en todas direcciones, en menos de un minuto no quedaba
una vaca en la majada, todas habian desaparecido.

Afortunadamente ninguno de nosotros sufrio alguna lesion. Mas tarde mi pa-
dre dijo que lo que habia causado la estampida, era que en la laguna habia nume-
rosas aves de todas clases y cuando alguien se acercaba, las aves se lanzaban al
interior de la laguna, batiendo sus alas a ras del agua, creando un tremendo rui-
do. Esta fue la razén que causo6 la estampida, las vacas no estaban acostumbradas
todavia al lugar y todo les resultaba extrafio, hay que afiadir que estos animales
se habian criado en la sierra, donde la naturaleza es completamente diferente al
ambiente de la campifia.

Como he dicho antes, en menos de un minuto las vacas desaparecieron del lu-
gar. Por lo menos durante un mes, mi padre y otros, empleados por el dueno, es-
tuvieron buscando las vacas por toda la campifia, encontrando aqui y alla peque-
fios grupos; muchas volvieron a la sierra y algunas nunca fueron encontradas.

Lo que voy a narrar ahora ha sido, segiin mi opinién, un acontecimiento que

ha influido en el curso de mi vida. Hace mas de setenta afios, en aquel rincon de
Andalucia, lo que ocurrid, fue decisivo para que hoy me encuentre en Inglaterra.
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Era un hermoso dia del mes de mayo, tendria yo unos siete afios de edad, los
cerdos pacian al lado de la carretera y me encontraba sentado en un mojon ki-
lométrico, todo era verde a mi alrededor, de diversos matices, y habia flores de
todos los colores. Alla arriba, en el cielo celeste, a mas de doscientos metros, batia
sus alas esa reina de las aves cantadoras, la alondra; parecia una mota negra, sin
moverse del sitio por largo tiempo. La alondra tiene la habilidad de imitar a todas
las aves, incluso a la gallina clueca. Estaba absorto oyendo el largo repertorio, ya
el jilguero, ya el abejaruco, ya la cogujada...cuando vi aparecer en el horizonte un
carruaje, esto era una novedad porque en aquel tiempo podian pasar semanas y
semanas sin pasar un coche por la carretera. El coche iba tirado por tres caballos
y al pasar frente a mi el cochero hizo el alto. Dentro del coche iban cuatro caballe-
ros vestidos de levita y sombrero de copa alta, uno de ellos me arrojé un folleto
e insistio en que lo cogiese, yo cogi el libreto pero por mucho que lo miraba no
podia comprender lo que significaba todo aquello.

El resto del dia transcurrié muy despacio, porque estaba deseando ir a mi casa
a preguntar a mi abuela, la tinica persona en la familia que sabia leer, qué signi-
ficaba aquel folleto. Por fin llegd la noche y mi abuela ley¢ el libreto, que resulto
ser un manifiesto politico. Cuando mi abuela hubo leido el folleto me explico
que los senores que iban en el coche eran miembros de un partido politico e iban
buscando votos, y que su politica era evitar que Espafia se viera envuelta en una
guerra que estaba a punto de comenzar.

“Y qué es una guerra?” — le pregunté yo en medio de mi mayor ignorancia.

“Una guerra—dijo la abuela—es cuando dos o mas naciones se baten unas a las
otras y los soldados se matan unos a otros”

“sY por qué? —pregunté.
Mi abuela no podia encontrar una buena razén y su respuesta desperté atn

mas mi curiosidad. Pensé que debia aprender a leer y a escribir y descubrir por
qué los hombres se mataban los unos a los otros.
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Capfitulo |
LA ESCUELA

En aquel tiempo andaba por el distrito uno de esos no cualificados maestros
de escuela que por unos cuantos reales al mes iban de casa en casa dando clases
a los ninos. Yo rogué a mis padres que el maestro me diera clases y para ayudar
financieramente, di a mi madre una moneda de diez céntimos que una de mis tias
me habia regalado para que comprase golosinas. Con los diez céntimos mi madre
me compro una cartilla, este era el primer libro de ensefianza en las escuelas de
aquella época. Las clases empezaron inmediatamente y yo hacia bastantes pro-
gresos. Inventé un método para recordar los nombres de las letras del abecedario,
por ejemplo, B era el balido del cordero, CH era un juego con el que los nifios nos
distralamos, con un palo con punta que se clavaba en la tierra, R era el sonido que
haciamos para llamar a los cerdos, T era una bebida etc... de esta manera aprendi
el abecedario enseguida.

Dos meses después de la primera clase ya habia acabado con la cartilla, pero
entonces, algo adverso tuvo lugar que puso en peligro mi ensenanza. Un dia el
maestro se despidid de mi con la acostumbrada frase de: “Hasta mafiana”, pero
ese mafiana nunca vino, esa fue la altima vez que vi al sefior Atienza, que asi se
llamaba el maestro. Segtin rumores, se habia alistado a la Legion Extranjera y
yo me quedé sin maestro cuando mas lo necesitaba. Este contratiempo no hizo
mella en mi afan de aprender, ya podia formar silabas e incluso vocablos, cuando
llegué al final de la cartilla mis padres me compraron el Catén, segundo libro de
ensenanza en las escuelas, mi progreso sin maestro fue mas lento pero seguro;
cuando terminé el Caton, me compraron el tercer libro, “Frases y Cuentos” que
yo ya leia sin dificultad.

La I Guerra Mundial habia comenzado y yo podia seguir el progreso de las
batallas en los periddicos. Un nombre que se me quedo grabado en mi memoria
fue el Marnes. Tenia una fiebre insaciable por saber, pero el mayor obstaculo era
la falta de libros. En Alcala no habia bibliotecas, ni atn librerias donde comprar
libros si hubiera tenido dinero para comprarlos, ademas yo vivia en el campo,
lejos de toda clase de comunicacion con la civilizacién. De vez en cuando caia en
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mis manos un periodico ya viejo, otras veces —cuando alguien tiraba al suelo el
periddico donde habia envuelto sus bocadillos y el viento lo arrojaba de un lado a
otro, hasta que, al fin, quedaba fijo en un cardo, hecho trozos- yo recogia esos tro-
zos y los leia y releia hasta que una nueva “literatura” caia en mis manos. Muchas
veces estos trozos de periddico no habian servido para envolver bocadillos, su
uso habia sido menos higiénico, pero no podia ser demasiado selectivo si queria
mejorar mis conocimientos.

No solo carecia de libros, sino de material de escribir, este era un problema
que resolvia facilmente; habia tres medios de los cuales me valia para escribir
y hacer sumas, uno era el uso de lozas calizas que empleaba como si fuese una
pizarra; otro era la arena, especialmente a la orilla del rio después de una riada y
el tercer medio, quizas el mejor, porque podia usarlo una y otra vez, era la ceniza
en el fogon, después de extinto el fuego de lefia, porque deja una fina ceniza que,
aplastada con un objeto plano es ideal para escribir con un palillo, y usando de
nuevo el objeto plano se puede repetir cuantas veces se quiera. Puedo decir que
aprendi matematicas de esta manera. Debo aclarar que en aquella época mis pa-
dres tenian que vestir, calzar y alimentar a una numerosa familia con un misera-
ble sueldo y antes de gastar unos céntimos en material de escribir era mas logico
que lo gastaran en pan.

Mas tarde, cuando mi jornal comenzé a crecer, yo ya podia gastar unos cuantos
reales en libros, y adquiri gramatica, aritmética, geografia... pero nunca pude
leer novelas, porque mis medios econémicos no lo permitian, asi, mis aprendiza-
je se desarroll6 muy despacio en mi infancia, porque no tenia quién me ayudase;
mi familia eran todos analfabetos; solo mi cufiado Antonio me ayudd un poco
con las matematicas. Asi pasé toda la infancia, luchando para ampliar mis cono-
cimientos, tropezando con las dificultades ya expuestas.
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Capfttulo 1l
AVENTURAS GADITANAS

Juana era una de mis mejores amigas. Ella tendria unos diez afios y yo ocho o
nueve, la edad no importa; lo que importa es que Juana y yo siempre jugabamos
juntos, juntos llevabamos los pavos al campo y los dias pasaban felices el uno al
lado del otro. Para mi, Juana era mas inteligente que los otros chicos y mas bonita
que las otras chicas:

Juana era mi heroina.

Mi vida era muy feliz, pero todo acabo cuando su padre tomd un nuevo em-
pleo en un lugar muy lejos. El dia que partimos para no vernos mas, creo que
lloré y muchos dias después seguia sin olvidar a mi amiga. En realidad, yo estaba
enamorado de Juana, la amaba con ese amor puro y sincero que solo los nifos
saben sentir. Cuando Juana se march6 me quedé tan solo, tan triste, que durante
unos dias perdi la voluntad de vivir.

Habia un sefior que era amigo de los padres de Juana y un dia me dijo que iba a
visitar al sefior Rodriguez, que este era el apellido del padre de Juana. Aproveché
la ocasién y escribi una carta para que se la entregase a Juana, él aceptd y prome-
tio llevarla. Yo aguardaba impaciente el regreso de aquel senor y cuando regreso
por la tarde, me llamo aparte y me dio un sobre. Le di las gracias y me puse a un
lado para leer la misiva. Mi corazon palpitaba a una espantosa velocidad, pero
mis esperanzas pronto se desvanecieron, pues dentro del sobre solo habia una
vieja factura y no una carta de mi amiga. Los padres de Juana y este sefior tuvie-
ron la humoristica idea de “tomarme el pelo”. Nunca crei que los adultos podian
ser tan crueles.

Ahora viviamos cerca del pueblo, en un huerto llamado “Rabilero”. Era un
domingo de mayo y como era costumbre en aquellos tiempos, la gente se pa-
seaba a lo largo de la carretera. Mi madre cosia enfrente de la casa, a la sombra
de un arbol y mi hermana Maria jugaba con una muneca dentro de casa; bajo la
higuera que daba una gran sombra, dormitaba la perra. Yo, curioso como todos
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los chicos, estaba indagando en diferentes partes de la casa. Miré bajo la cama y
encontré la escopeta de mi hermano Francisco. Esta era una vieja escopeta de las
que llamabamos de pistdn, esto es, que no empleaba cartuchos, la carga se echaba
por la boca del cafion, primero la polvora, después un taco de papel o lana, los
perdigones y por ultimo otro taco. En la parte trasera del caiidon habia un orificio
que comunicaba con la pdlvora donde se colocaba el detonador, este era una cap-
sula metalica o piston dentro de la cual habia un fésforo. Al tirar el disparador,
el muelle que sujeta el gatillo es liberado, y este percute el detonador con tanta
fuerza, que el fésforo dentro de la capsula produce la explosion fulminante de la
polvora. Al parecer mi hermano habia estado cazando, dispar6 la escopeta contra
una perdiz o un conejo, pero el fosforo de la capsula fallé y no hubo detonacién.
Yo vi que el gatillo estaba en posicion de haber sido disparado y que la capsula
estaba destripada como si el disparo hubiera tenido lugar y crei que la escopeta
estaba descargada. Monté el gatillo y disparé, esto lo repeti varias veces; primero
a un gorrion, después apuntando al pecho de mi hermana Maria disparé otra
vez, por ultimo, dirigiendo el cafion hacia la perra, que dormia —como ya dije- a
la sombra de la higuera, tiré del disparador y esta vez una terrible explosién tuvo
lugar y la pobre perra dio un salto, al mismo tiempo que un lastimero aullido y
rodando por el suelo cubierta de sangre, quedd muerta en unos minutos ;Y pen-
sar que podria haber matado a mi hermanal!

En una ocasion mi cufiado Antonio me mando que trajera a Renegado al reba-
fio. Renegado era un toro retinto de cuatro afios que, debido a que padecia de la
enfermedad de las pezuias, estaba separado del rebano. El manchén donde esta-
ba Renegado era de zulla, trébol, biznaga y otras hierbas. Las biznagas crecian a
una altura de mas de un metro y dominaba al resto de vegetacion.

Cuando llegué cerca del toro, este pacia muy despacio y se debié enfadar al
ver que perturbaba su solaz e inesperadamente me envistié. Yo, que como de
costumbre llevaba mi cayado, consegui rechazarlo dandole un trancazo en los
hocicos, pero él me acometié de nuevo y esta vez consiguid lanzarme al aire.
Tan pronto como cai al suelo me agarré a las biznagas, mientras que Renegado,
dando resoplidos me pisoteaba saltando por encima de mi. Afortunadamente el
toro era “gacho”, esto es, en lugar de tener las puntas de los cuernos hacia arriba,
las tenia hacia abajo y no podia engarzarme para lanzarme al aire. Renegado
trataba de hacerme rodar por el suelo usando su hocico, pero yo me agarraba
fuertemente a las biznagas y hacia su tarea imposible. Después de unos cuantos
minutos bufando y saltando por encima de mi sin conseguir moverme, opto6 por
pararse y contemplarme. Podia sentir sus patas delanteras pisando mi chaqueta
y durante unos quince minutos, todo fue silencio, incluso trataba de parar mi
respiracion. Renegado quizas creia que su victima estaba muerta y empezo a
lamerme las orejas y el cuello con su rasposa lengua, causandome un terrible es-
calofrio por la espina dorsal. Por tltimo, cansado de lamerme, empez6 a rumiar
y sus babas verdosas llenas de hierba caian en mi cara. No contento con todo este
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martirio, Renegado decidié vaciar sus intestinos, salpicando mis pantalones con
la pestilente y verdosa bofiiga. No sé decir cuanto tiempo transcurrio, pero si que
a mi me parecié un siglo. Por fin Renegado decidié continuar la tarea que inte-
rrumpi cuando me acerqué a él y lamiéndome de nuevo las orejas, se movid unos
cuantos pasos y comenzo a comer hierbas, mirandome cada vez que levantaba la
cabeza. Yo lo miraba con el rabillo del ojo, esperando que se alejase un poco mas,
sabia que si me daba tiempo a levantarme el toro no me daria alcance. Esperé un
poco mas, Renegado estaria a unos quince metros, esperé a que agachase la cabe-
za para coger un bocado de hierbas y dando un salto corri como un gamo sin ni
siquiera volverme para ver si me perseguia. Cuando calculé que ya estaba lo su-
ficientemente lejos, miré hacia atras pero Renegado no se habia movido del sitio,
me estaba observando, la cabeza en alto, como sorprendido de que su victima,
que tenia por muerta, se hubiera escapado. Nunca he visto a mi cufado reirse
tanto como cuando le conté lo que me habia ocurrido, después de regafiarme por
haber tardado tanto tiempo y no haber traido a Renegado hasta el rebafio.

Lo que me ocurrié con Renegado fue en la primavera de 1920 y el verano de ese
mismo afio, mi cufiado Antonio condujo sus toros hacia la campina de Jerez, para
pasar los tres meses de agostadero y yo fui con él como ayudante. La casa donde
nos alojabamos era una bodega muy grande, donde en otros tiempos se hacia
gran cantidad de vinos. Parte de la bodega estaba ocupada por una cuadrilla de
gitanos, que ascendia a unos veinticinco o treinta personas de ambos sexos. Estos
gitanos se ocupaban de la cosecha de garbanzos, un trabajo muy duro y muy mal
pagado. Estos pobres gitanos trabajaban todo el dia arrancando garbanzos en un
caluroso mes de agosto, causandoles ampollas en las manos y grandes dolores de
espalda, sin embargo, por la tarde, cuando la temperatura descendia y después
de la cena, formaban corrillos y cantaban y bailaban alegremente.

Entre todos los gitanos no habia uno que supiese de cuentas y el manijero,
que era muy respetado por los demas, me llamaba el fin de semana para que le
resolviese sus cuentas. En esta clase de trabajo, las comidas las hacian comunal-
mente y al final de la semana, se sumaban los gastos y cada uno pagaba propor-
cionalmente de acuerdo con las comidas que habia hecho. Asi, cada sabado, yo
iba al departamento de los gitanos y el manijero me entregaba la lista de gastos,
facturas y listas de comidas que cada uno habia hecho y yo empezaba a trabajar.
Durante este tiempo, el manijero recomendaba a su gente que guardase silencio,
pero tan pronto como yo habia terminado de resolver las cuentas, empezaba la
fiesta y era un encanto oirles, porque creo que el verdadero flamenco tiene su
origen en los gitanos de Jerez. Resolver las cuentas de los gitanos un sabado por
la noche, lejos de ser una molestia, era un placer.

He dicho antes que, durante mi infancia, mi padre estuvo empleado de vaque-

ro, pero al fin de la tercera década del siglo XX, cambi6 su ocupacion y se dedico
a la agricultura, primero como asalariado y después como pegujalero o aparcero.
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La agricultura en Andalucia difiere mucho de las otras regiones de Espania,
debido a la distribucion de la tierra. En Cataluna, el Norte y Levante la tierra esta
mas equitativamente repartida y los campesinos tienen pequefias parcelas mas o
menos suficientes para la manutencion de la familia, a excepcién de la region ga-
llega en la que existe el minifundio y las parcelas son tan pequefias que no bastan
para mantener a una familia. En contraste, en Andalucia existe el latifundio, la
tierra pertenece a unos cuantos poderosos terratenientes y la mayoria de los agri-
cultores no poseen tierras. Hoy la gran parte de la tierra es usada como criaderos
de toros de lidia o cotos de caza.

En los tiempos en que empecé a trabajar en la agricultura podian verse cuaren-
ta o cincuenta yuntas de bueyes labrando, los tractores en aquellos dias eran muy
raros. Mi padre ademas de ser un buen trabajador, era experto en ciertas ramas
de la agricultura y por esta razon era facil para €l encontrar trabajo, aunque la
mitad del afio no habia empleo para nadie. El trabajo se dividia en tres etapas
durante el afo: sementera, escarda y cosecha. La sementera consistia en arar la
tierra en una direccion, lo que se llama cohecho, y volverla a arar cruzando los
surcos, cuando se sembraba la semilla, lo que se llama siembra. Esta operacion
duraba dos o tres meses, segtin las condiciones del tiempo, normalmente desde
mediados del mes de octubre hasta Navidad. La escarda, esto es, limpiar los sem-
brados de malas hierbas, duraba desde marzo a mediados de abril, la cosecha se
recogia desde mediados de junio hasta agosto. Asi como puede verse, se estaba
parado medio ano.

Algunas veces era posible encontrar trabajo en las reparaciones de carretera o
en la industria del corcho, pero no muy a menudo, y como Alcala no tenia nin-
guna industria, al menos seis meses al afio estabamos parados. Yo tenia unos
quince afios cuando mi padre me introdujo en la agricultura y ese fue el oficio
que me vi obligado a seguir, no porque me gustara trabajar la tierra, sino por-
que era imposible encontrar otro tipo de trabajo. La agricultura, ademas de ser
un trabajo muy duro, es el peor pagado de Espafia; cuando empecé a trabajar,
un adulto ganaba unos seis reales diarios, no sé lo que yo ganaba, quizas una
peseta. El horario de trabajo era de sol a sol, desde la salida del sol hasta la
puesta, con dos descansos para las comidas de una hora y dos descansos de
quince minutos entre las comidas. Por la mafiana habia que levantarse muy
temprano para tomar el desayuno y caminar hasta la besana, uncir los bueyes
y estar listo para empezar a la salida del sol. Una o dos veces en semana, segtin
el numero de trabajadores, habia que levantarse a las cuatro de la madrugada
para alimentar a los bueyes en la estancia o para amasar una fanega de harina.
Por la noche, cuando era mi turno, tenia que moler una fanega de habas para el
ganado. El trabajo en si mismo era muy duro, especialmente si la tierra estaba
pesada después de las lluvias; y peor atuin si habia que ararla cuando estaba
lloviendo. Si el tiempo era seco el trabajo era mas facil, pero habia que soportar
grandes escarchas por la mafiana, que cubrian con el hielo las herramientas. En
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el verano el problema era diferente, no habia que levantarse tan temprano para
amasar o cuidar el ganado de la estancia, pero habia que soportar el terrible ca-
lor de los meses veraniegos en el campo abierto y lo que era atin peor, el polvo
de las mieses en la era. La peor parte de las tareas del verano era la siega, que
consistia en cortar con la hoz las mieses y atarlas en haces, para transportarlas
a la era. Aparte de los dolores de espalda que causa el estar encorvado todo el
dia, hay que soportar en las manos las asperezas de las mieses juntas con los
espinosos cardos que hacen sangrar las manos.

También estuve empleado de zagal pastor. Mi compariero se llamaba Fernan-
do, pero era mas conocido por el apodo de “Sietelabios”, porque tenia el labio
superior partido, Fernando era un hombre alto y bondadoso. Como se sabe, las
ovejas en verano pasan el dia a la sombra, si hay arboles para protegerse del sol,
pero si no hay hacen un compacto grupo y poniendo la cabeza entre las patas
para protegerse de las moscas y del sol, permanecen todos los dias de esta ma-
nera, hasta que el calor cesa; durante la noche se mueven de un lugar a otro para
buscar con qué nutrirse. Fernando y yo teniamos que cuidar de que nuestro re-
bafio no traspasara propiedades vecinas, por consiguiente, tenfamos que dormir
durante el dia y cuidar del ganado durante la noche, pero yo por mucho que lo
intentaba, no podia dormir mas de una hora al dia, una de las razones era que
hacia mucho calor, y otra que no me acostumbraba al cambio de horario. Cuando
llegaba la noche, me era imposible tener los ojos abiertos, tan pronto como me
sentaba, se apoderaba de mi un profundo suefio. Luchaba por estar despierto,
pero todo era inttil, la modorra me acosaba dominando mi fuerza de voluntad y
sucumbia victima del suefio.

Muchas veces Fernando y yo charlabamos y permanecia despierto, pero otras
veces €l me dejaba dormir mientras cuidaba de las ovejas. Cuando me desperta-
ba, iba a buscar el rebafo y Fernando, siempre simpatico me decia: “;Has dor-
mido bien?”, yo avergonzado le decia: “;Por qué no me ha despertado usted?”,
pero él se echaba a reir.

Una noche como de costumbre, me quedé dormido y Fernando y el rebafo se
alejaron, yo sonaba, sumido en mi sueno, que iba al pueblo a hacer compras, sin
darme cuenta, me levanté y comencé a andar, tomando un camino completamen-
te opuesto a donde estaba Fernando y el rebafio. Anduve como medio kilémetro
cada vez mas excitado con lo que pensaba comprar. Cuando llegué a un arroyo
seco donde habia gran cantidad de arena y al pisar sobre ésta mis pies se hundie-
ron y crei que me flaqueaban las piernas, de pronto me di cuenta de mi situacion:
habia caminado sonambulo sin saber a dénde me dirigia. En el cielo las estrellas
titilaban como pequenas luces que se mecen con el viento, el aire era frio o por lo
menos yo senti frio al verme en aquel lugar sin saber qué fuerza me habia llevado
alli. Un poco atribulado y con pasos ligeros, me dirigi hacia déonde estaba Fernan-
do, pero nunca le dije lo que me habia ocurrido.
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Capitulo IV
EL CORTEJO

En esta época permisiva, quizas sea interesante para quien lea esta autobiogra-
fia, si hago un breve relato de cdmo los jévenes de mi tiempo tenian que arre-
glarselas para el cortejo. Hasta hace poco tiempo, las chicas en Espafia, estaba
“chaperonadas” de tal modo, entre sus madres u otros parientes, que rara vez
se veian libres de la vigilancia materna y por este motivo era imposible para una
chica tener ninguna clase de relacién con jovenes del sexo opuesto. Las chicas que
vivian en el pueblo eran un poco mas afortunadas, pero solo un poco mas. En el
pueblo era costumbre dar el paseo por la noche en la Alameda o en la plaza y
aunque las madres o tia “chaperonas” se colocaban en lugares estratégicos donde
podian vigilar todo el tiempo, era posible que si un chico estaba interesado en
una chica acercarse y tomar parte del paseo, donde podia hablar de sus planes
amorosos. Pero los jovenes que vivian en el campo no eran tan afortunados.

Aqui la costumbre era que el chico interesado en una chica, visitaba su casa
muchas veces durante meses y si la chica estaba interesada en su pretendiente,
trataba de sentarse tan lejos de sus padres como fuera posible; el joven cogia una
silla y se sentaba a su lado y en voz muy baja que solo ellos podian oir, hablaban
de sus amores. Si ella aceptaba, a partir de esa fecha, ese era el método de hablar
de sus planes amorosos. Pero yo le digo al lector, que se necesita mucho coraje
para coger una silla y sentarse al lado de una chica, cuando normalmente, ésta
se hallaba en una habitacién que no media mas de tres metros de ancha y cuatro
metros de larga y sus padres y demas familia se sentaban a dos metros de distan-
cia. Era desconcertante tanto para los que se veian obligados a tomar parte, como
para padres y familiares y peor atn si la chica era timida y en vez de escuchar al
pretendiente, se levanta y retira a su dormitorio, dejandote plantado junto a una
silla vacia.

Para los novios ya establecidos, existia otro método: la reja, lo que se llamaba
“pelar la pava”. A través de la reja era mas romantico, pero no todas las casas
tenian rejas. En lugares dénde habia concentracion de vecinos, los chicos y las
chicas, con el consentimiento de los padres organizaban bailes o fiestas, como
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nosotros los llamdbamos, y en estos bailes se buscaba la oportunidad de tener
contacto con la chica que nos interesaba. Estas fiestas tenian lugar alternativa-
mente en las casas de los jovenes, y naturalmente, el “chaperén” o la “chaperona”
tomaba parte en la fiesta. Para facilitar el contacto entre jéovenes de ambos sexos,
se organizaban juegos que permitian hablarse unos a otros. El juego mas popular
se llamaba “juego de compadres”, en este juego, las chicas se sentaban en una
silla vacante, a su lado, el organizador u organizadora del juego elegia, casi siem-
pre de acuerdo con la chica, el nombre del chico que iba a ser su compadre. Los
chicos, uno tras otro iban entrando en la sala y se dirigian a la chica que preferian
diciendo: “Buenas noches comadre”, si él era el elegido, la chica le ofrecia la silla
vacante a su lado, pero si no era, haciendo un gesto de desprecio, le volvia la
espalda. Esto se repetia hasta que finalmente se completaban las parejas. De esta
manera habia una oportunidad de hablar con la chica que uno queria, aunque no
siempre era elegida la persona deseada, muchas veces se arreglaba entre quien
organizaba el juego y las partes interesadas y el resultado era el noviazgo.

En estas fiestas teniamos la oportunidad de bailar con la chica que deseabamos
y hablar con ella, aunque fuese brevemente. También se podia expresar en coplas
o décimas cuando la chica estaba bailando. He aqui un ejemplo que se recitaba a
la chica, para ello, el baile se paraba y en un gran silencio, el joven se acercaba a
la chica y recitaba:

Desde el levante al Poniente,
desde el Norte al Mediodia,
te llevas la gallardia
como un sol resplandeciente.

En el mirar solamente,
comprenderas que te quiero.
Y asi te digo, salero,
que te quiero de verdad.

A ti, hermosa deidad,
Que por tu querer me muero.
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El juego de compadres, algunas veces se efectuaba de diferente forma: en lugar
de la fiesta y la silla vacante, el juego se hacia colocando los nombres de los chicos
solteros en un sombrero y lo mismo se hacia con los nombres de las solteras. Aqui
las parejas se formaban sacando un nombre del sombrero de las chicas y otro
de los chicos. El nombre de la chica era enviado al chico a su casa y este estaba
obligado a hacer un regalo a su comadre. Algunas veces del compadrazgo salia
un noviazgo.

A pesar de las dificultades que los jovenes tenian en establecer relaciones en-
tre si, casi todos los chicos tenian novia a la edad de diecisiete o dieciocho afios.
Debido a la crisis econdmica que asolaba el pais por aquella época, los noviazgos
duraban largo tiempo: diez o doce afios de espera, antes de contraer matrimo-
nio, era lo normal en las parejas. Tan pronto como una pareja se comprometia a
casarse, empezaban a ahorrar para comprarse el ajuar, pero con los jornales tan
miseros que se ganaban y estando parado la mayor parte del afio, no era posible
ahorrar mucho.

Mi experiencia como novio no merece un espacio entre estas lineas y solo men-
cionaré tres casos que me vienen a la memoria. El primero, cuando yo tenia unos
quince afios, no fue una novia en el propio sentido de la palabra, era una amiga
que se llamaba Quiteria, ni ella ni yo pensamos nunca en contraer matrimonio,
pero ambos nos divertiamos “pelando la pava” en la reja durante un verano.
Como digo, solo éramos amigos y cuando lleg6 el dia de separarnos, como no
habia ningtin fuego en nuestros corazones, no quedd ningtin rescoldo como dice
el adagio espafiol. El segundo caso fue algo mas serio y Elvira era mi novia, pero,
sinceramente, después de los primeros meses, mi ardor por Elvira se apago6 y me
aburria cuando estaba con ella. Elvira era dos o tres aflos mayor que yo, su madre
era viuda y tenia un hijo llamado Juan. Yo la visitaba en su casa y tanto su madre
como su hermano me apreciaban mucho, por este motivo no tenia suficiente co-
raje para romper las relaciones por completo. Un dia cuando estaba haciendo el
servicio militar, le escribi una carta en la cual le dije que era inttil continuar las
relaciones y asi terminé nuestro noviazgo. El tercer caso fue una chica que habia
sido mi alumna cuando estuve dando clases, se llamaba Maria, era inteligente y
no mal parecida; yo no estoy seguro de que la amara, pero me hubiese casado
con ella de no haber sido por nuestras diferencias con respecto a la religion. Ella
queria que nuestra boda fuese solemnizada por la Iglesia catdlica y yo queria una
simple boda en el Registro Civil. Como no llegabamos a un acuerdo, decidimos
terminar nuestras relaciones y seguir siendo buenos amigos.
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Capitulo V
ENSENAR Y APRENDER

Como queda dicho, empecé a trabajar en la agricultura a la edad de quince
afnos, unas veces encontraba empleo localmente y otras emigraba a la campifia
jerezana, donde en verano era facil encontrar trabajo. Los peores tiempos eran
invierno y primavera. Habia veces que encontraba trabajo reparando carreteras,
pero en general, el trabajo escaseaba, por esta razon cuando unos cuantos veci-
nos me animaron a dar clases a sus hijos, acepté de buena gana, no solo porque
tendria empleo permanente, sino también porque podria aportar mi grano de
arena para combatir el analfabetismo. No tenia ningun titulo para ensefar, ni
siquiera habia entrado en una escuela en toda mi vida, pero pensé en el sefior
Atienza, tampoco €l tenia titulo para ensenar, sin embargo, €l me ayudé a dar
mis primeros pasos en el camino del saber. Mi conocimiento del magisterio era
cero, no sabia como ensenar, pero sabia aprender. Podia ensefiar tal como yo ha-
bia aprendido, usando el camino mas corto, esto es, simplificando las lecciones.
Ademas, no iba a preparar a estos nifios para su ingreso en una universidad, les
iba a ensefiar a leer, a escribir y a hacer cuentas, y estos eran los deseos de sus
padres. El niimero de alumnos era de unos veinte o veintidds, de ambos sexos y
diferentes edades que oscilaban entre los cuatro y los veintidds afos. Entre ellos
habia quienes tenian ya algin conocimiento de las letras y quien empezaba por
primera vez a leer y a escribir.

Como los campesinos se levantan temprano, empezaba tan pronto como habia
desayunado, siempre con los alumnos mas distantes y trabajaba viniendo hacia
mi casa. Cerca de mi casa habia una familia de ocho hermanos y yo daba clase a
siete de ellos, la mas pequena tenia dos afios y aunque no era mi alumna, pasaba
toda la clase sentada en mis rodillas. En casa de esta familia era donde termina-
ba las clases cada dia, empezando después de la cena y acabando a las once de
la noche. Aqui el trabajo era facil, porque mis siete alumnos y muchas veces la
pequeiia Pepi, se sentaban alrededor de una mesa muy grande y si tenia que dar
una explicacion acerca de un tema, todos podian escuchar al mismo tiempo. El
mayor tenia veintidos afios y la menor cuatro, pero yo dividia las clases en dos
categorias, los mayores en una y los menores en otra. En la pared teniamos una
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pizarra muy grande que ademas de ser muy util para resolver problemas de
aritmética o aprender los nimeros, los menos avanzados, servia también para el
sistema métrico decimal, medidas del tiempo, etc.

Con los demas alumnos diseminados por el campo, no podia emplear mucho
tiempo, por término medio empleaba media hora con cada alumno, segiin su
edad y su capacidad para aprender. En algunas casas tenia dos o mas y era aqui
donde economizaba tiempo. Mis clases comenzaban siempre antes de las ocho y
terminaban a eso de las once de la noche, siete dias a la semana. Por aquella época
no habia domingo para los campesinos, los tnicos dias que tenia descanso eran
los dias de fiesta, como Navidad, Semana Santa, Carnaval y la feria del pueblo,
que tenia lugar dos veces al afio.

Con mi sueldo nunca podria hacerme rico, porque cobraba un modesto precio
por las clases, la razén era que para la mayoria de los padres pagar una pequena
suma para ensefiar a sus hijos era un gran sacrificio, pero yo ganaba un poco mas
que en la agricultura y era mas independiente.

Al cumplir los veinte afos, fui llamado a hacer el servicio militar, en Espafia, to-
dos los hombres titiles, es decir, los que no padecen alguna enfermedad o defecto
fisico, estaban obligados a ingresar en el Ejército durante dos afios. Por esta razon
mi ocupacién como maestro de escuela fue interrumpida durante este tiempo.
Fue triste tener que despedirme de mis alumnos, muchos de los cuales habian
hecho grandes progresos.

Fui destinado al Primer Regimiento de Infanteria de Marina, que tiene su cuar-
tel en San Fernando, cerca de Cadiz. Primero estuve en el cuartel de San Carlos,
donde aprendi la instruccion militar, terminada esta, ascendi a cabo y me desti-
naron al Arsenal de la Carraca, que es uno de los astilleros y base de la Marina
Espafiola de Guerra. No voy a relatar aqui los pormenores de la vida militar en
esos dos afios, pero narraré un caso que me acontecio que creo, merece ser refe-
rido en esta historia.

Me habian trasladado a enfermeria debido a un agudo dolor de vientre, en la
enfermeria habia dos o tres habitaciones con camas donde ponian a los enfermos
antes de enviarlos al hospital. Yo estaba solo en uno de esos cuartos que tenia dos
camas y segun el silencio que reinaba en la enfermeria aquella noche, creo que
no habia ningtin otro enfermo. Me sentia bastante mal, el dolor a veces disminuia
para volver a atacarme cada vez con mas fuerza. Serian las nueve de la noche
cuando entr6 en mi cuarto un marinero, llevando en la mano un largo cuchillo, al
entrar me pregunt6 por un nombre que yo no conocia:

“Tan pronto como aparezca por aqui lo mato” dijo blandiendo el cuchillo. “Yo
esperaré aqui hasta que venga”, y se sent6 en mi cama.
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Segtin sus acciones, estaba seguro de que aquel marinero estaba loco. Me sentia
aterrorizado y trataba de razonar con él, pero a veces se enojaba y yo temia que
me atacase a mi, no sabia qué hacer y decidi callar y solo responder a sus pregun-
tas. El tiempo transcurria tan despacio que pensé que pasaria toda la noche en
aquella situacion. Por ultimo, vino el enfermero de guardia y lo convenci6 para
que se fuese con €él. Después de todo esto, me di cuenta que mi dolor de vientre
habia desaparecido por completo y tan pronto como volvié el enfermero le pedi
el alta, pero no consintié que me marchase hasta el dia siguiente.

Terminado mi servicio militar, volvi a dar clases, pero esta vez en otro distrito,
porque los lugares por dénde yo ensefiaba los habia tomado otro maestro. En
mi nuevo distrito, los alumnos estaban mas desperdigados, pero también daba
clases a un grupo de siete u ocho por la noche, después de la cena. Vivia entonces
en casa de mi hermana Rosa y por la noche daba clases a sus hijos y cinco adultos
que vivian cerca y venian por la noche a las clases. Continué dando clases hasta
el afio 1936, cuando me coloqué en la industria del corcho, alli estaba trabajando
cuando empez6 la Guerra Civil.
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Capitulo Vi
LA REPUBLICA

Con el advenimiento de la Republica en abril de 1931, el pais experimentd un
enorme cambio politico jamas visto antes en Espafia. Por primera vez en la histo-
ria, el pueblo era libre para expresar sus ideas politicas y religiosas, aunque claro,
corriendo el riesgo de ser encarcelado, como fui yo unas cuantas veces. Hasta
1931, no habia libertad de prensa en el pais, ni asociaciones politicas y sindicales;
la mordaza empleada contra el pueblo fue destruida el 13 de abril de 1931, cuan-
do por primera vez en mas de diez afos, se celebraron elecciones municipales. La
dictadura de Primo de Rivera y después de Berenguer, llegd a su fin y con ella, la
monarquia de Alfonso XIII. Un nuevo régimen lleno de promesas y esperanzas
vino a reemplazar al despotismo militar. Con la libertad de prensa y la libertad
de asociacién, nuevos periodicos nacieron y nuevos partidos politicos y asocia-
ciones sindicales se constituyeron en casi todos los pueblos y la clase trabajadora
empez0 a luchar de forma reivindicativa.

En Alcald se constituyd el Sindicato Unico de Trabajadores y fui elegido secre-
tario del comité ejecutivo. A mi cargo estaba también la informacién y distribu-
cién de prensa. Todo fue bien en los dos primeros afios de régimen republicano,
pero cuando los patronos le declararon el boicot a la Republica y se negaron a
labrar las tierras y el descontento empezd a sentirse en todas partes, el pais se
dividié en dos bandos: en un lado los que tenian demasiado y en otro los que no
tenian nada.

La Republica dio el voto a las mujeres, que hasta entonces no habian tenido
parte en las elecciones de los representantes del pueblo, y la Iglesia explotd en su
beneficio este acontecimiento desde el pulpito y asi, en las segundas elecciones,
la izquierda sufrid una terrible derrota. Durante dos anos, lo que llegd a llamarse
“Bienio Negro”, las organizaciones obreras fueron clausuradas y sus dirigentes
encarcelados y torturados sin piedad. Si los obreros de un pueblo se declaraban
en huelga, no solo sus dirigentes eran encarcelados, sino también los dirigentes
de los pueblos vecinos. Como ejemplo puedo ofrecer el caso de un pueblecito lla-
mado Casas Viejas (hoy Benalup). En este pueblo se habian declarado en huelga
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general y la Guardia Civil y la Guardia de Asalto fueron enviadas para apaciguar
a los huelguistas; las casas de este pueblo tenian las techumbres de castafiuela y
juncos de la laguna de La Janda. En una de estas chozas, se hicieron fuertes un
grupo de huelguistas y la Guardia de Asalto y la Guardia Civil arrojaron bombas
de petréleo sobre el techo y sus ocupantes. Los que no pudieron escapar, fueron
quemados vivos, entre ellos un anciano y dos mujeres.

Aunque nosotros en Alcald no declaramos ninguna huelga, todos los compo-
nentes del comité de nuestro sindicato, incluido yo, fuimos detenidos, encarce-
lados y torturados sadicamente. A mi me detuvieron en el cuartel de la Guardia
Civil ocho horas, cuando uno de los guardias estaba cansado de abofetearme y
pegarme con un vergajo, otro llegaba y tomaba su plaza y seguia torturandome
hasta que se cansaba y otro venia a reemplazarlo y asi ocho horas. A las dos de la
manana me lanzaron en una celda, agotado y sangrando por todo el cuerpo, sin
nada para abrigarme en esa fria noche del mes de enero, mi tinica cama eran los
ladrillos del suelo.

Debi estar en muy mal estado, porque mis compafieros hicieron que trajeran
a un médico a las cuatro de la manana. No debian haberse molestado, porque
como dice el adagio, el médico y los guardias “eran lobos de la misma manada”,
en lugar de atender mis heridas, me receté un purgante de aceite castor. Esta
no fue la tltima vez que estuve en la carcel; varias veces me vi entre rejas, pero
nunca mas fui torturado o maltratado y hasta puedo decir que el sargento de la
Guardia Civil empez6 a sentir simpatia por mi, cuando sin ningtin motivo me
ponia detras de las rejas. No solo fui encarcelado por ser el secretario del sindi-
cato, fui detenido también por repartir literatura sindical y por escribir articulos
en la prensa obrera. La tltima vez que me detuvieron, fue por escribir un articulo
que se publico en un periddico de Algeciras y como en aquellos afios el Gobierno
habia promulgado la ley marcial, me acusaron de incitar a la sedicién, cuyo caso
tenia que ser juzgado por la ley marcial. Cuando me detuvieron, el sargento me
dijo que lo sentia mucho pero que el caso no dependia de €l. Al dia siguiente de
haber sido detenido, esposado y escoltado por una pareja de la Guardia Civil, me
trasladaron a Algeciras en un autobts de linea. Recuerdo las miradas de los pa-
sajeros, sospechando que yo era un criminal. Al llegar a Algeciras me condujeron
en presencia del comandante jefe del Campo de Gibraltar, este al verme con las
esposas, después de ojear los documentos que la pareja les habia entregado, le
dijo a los guardias:

“Suelten a este hombre inmediatamente. Este hombre no es un criminal”
Después de despedir a los Guardias, el comandante jefe me dio una lista de
abogados, entre los cuales yo podia elegir a mi defensor. Como no conocia a

ninguno de estos oficiales, €]l me aconsej6 que eligiera a un tal capitan Rojas, asi
lo hice y provisto de su direccion fui a verlo. Después de discutir el caso, me dijo
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que ya se pondria en contacto conmigo antes que el Tribunal se reuniese para
juzgarme.

Afortunadamente, unos dias mas tarde, el “Bienio Negro” tocé a su fin. El Fren-
te popular habia ganado las elecciones de febrero de 1936 y decreté una amnistia
para todos los acusados o condenados por causas politicas. Por esta razén nunca
ol mas del capitan Rojas. Otra vez que me vi en conflicto con la ley fue cuando
escribi un articulo en el periédico de CNT, érgano de los sindicatos obreros. Esta
vez no me detuvieron, pero me dijeron que tenia que presentarme en la comisaria
de policia de Madrid, no pude menos que reirme; Madrid estd a mas de 500 kilo-
metros de Alcalad: ;como podria ir yo a Madrid cada dia? Después de reflexionar
durante un rato sobre el problema, me dijeron que me fuese a casa y que ya me
llamarian si me necesitaban. Después de algtin tiempo, un dia recibi una nota del
juez de Alcala, notificandome que me presentara en el juzgado para oir el resul-
tado del fallo del juzgado de Madrid en la causa que se seguia contra mi por mi
contribucion en el periédico CNT.

Me presenté en el juzgado y el juez me dijo que me habian impuesto una mul-
ta de mil pesetas, cuya suma podia pagar alli y asunto zanjado. Esta vez no me
rei porque el asunto era demasiado serio para reirme. Mil pesetas en aquellos
tiempos era una inmensa fortuna, ;de donde podia sacar tanto dinero? ;Yo que
la mitad del afio estaba sin empleo! Traté de ser lo mas cortés posible con el juez,
pero creo que la sangre empez6 a hervir en mis venas.

“;Ha dicho usted mil pesetas, Sefior Juez?”, le pregunté un tanto incrédulo.
“Si, si, mil pesetas”, me respondio.

“ Entonces, ordene usted que me conduzcan a la carcel, porque yo no tengo ni
un céntimo”.

“En ese caso lo que haremos—-dijo el juez— es hacer una orden de requisicion y
embargar sus posesiones”.

“No creo que mis posesiones, incluida la ropa que tengo puesta valgan mas de
unos cuantos reales”

El, viendo que era un caso perdido, me echd una mirada de conmiseraciéon y
me dijo:

“Lo que voy a hacer es enviar al juzgado de Madrid un atestado, certificando

que usted es insolvente y no puede pagar la multa y asi terminé el asunto de
CNT.
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Todas estas persecuciones no hicieron mella en mi afan de luchar por una so-
ciedad mas justa. Lejos de cambiar el modo de pensar, me daba aliento para
seguir el camino de la reivindicacion. El gran Cervantes en su famosa obra Don
Quijote de la Mancha, cred dos caracteres completamente opuestos: don Quijote,
un hombre sonador, idealista, desinteresado y siempre dispuesto a “desfacer en-
tuertos”! mientras que Sancho Panza, su escudero, era todo lo contrario: egoista
e interesado en llegar a gobernar la isla de sus suefos, sin importarle un bledo
cdmo conseguir su objetivo.

En Espafia la mayoria de las gentes se identifican con estos dos caracteres; yo
pertenecia en aquel tiempo (ahora he cambiado) al primero de estos caracteres.
Sonaba con una sociedad sin ricos ni pobres, dénde cada uno aportase segtin su
capacidad y recibiese segtin sus necesidades, donde no hubiese acumulacién de
riquezas por unos mientras otros mueren de hambre; dénde no hubiese espe-
culadores, usureros ni parasitos de ninguna clase, donde no hubiese policias ni
criminales, atacando las causas y origen del crimen, en lugar de fomentarlo como
hoy ocurre. Una sociedad donde todos fuésemos hermanos, no una sociedad de
dos clases, los que tienen y los que no tienen.

¢Una utopia? Quizas, pero cuando yo era joven, sinceramente creia que era
posible. No pensaba que hubiese tanta avaricia, tanto egoismo, tanta maldad, y
lo que es peor, tantos “pancistas”.

En febrero de 1936, el “Bienio Negro” llegd a su fin con el triunfo del Frente
Popular en las elecciones. Después de dos afios de tirania, el pueblo empezé a
disfrutar de la libertad que tanto deseaba, pero no por mucho tiempo. Como he
dicho antes, Espafa estaba dividida en dos facciones y la atmosfera politica era
asfixiante, atentados contra figuras politicas de ambos lados eran frecuentes. La
situacion no podia continuar. Una noche un oficial de policia fue asesinado en
Madrid; dos o tres dias mas tarde, el lider de la oposicién corrié la misma suerte.

La guerra civil habia comenzado.

1 - En realidad, lo que dice el Quijote es como sigue: “Caballero soy armado, que corre el mundo para
desfacer ayravios y enderezar entuertos...” (Nota tfranscriptora)
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Capitulo Vi
LA GUERRA CIVIL

El 18 dejulio, las Fuerzas Armadas, dirigidas por un grupo de generales traido-
res a la Republica se lanzaron a la calle, creyendo que el pueblo se someteria, una
vez mas, al yugo militar, pero no fue asi; los trabajadores de Madrid y Barcelona,
las dos capitales principales de Espafia, rodearon los cuarteles y los soldados
hicieron causa comuin con el pueblo.

Lo que los generales rebeldes crefan que duraria unas cuantas horas, duro tres
anos de sangrienta lucha, donde mas de un milléon de personas perdieron la vida,
dejando el pais destruido y muchos pueblos desaparecidos del mapa. Veamos
ahora como me afecté a mi esta lucha. Hasta entonces habia sido enemigo de
toda clase de violencia. Mi teoria se centraba en que era posible cambiar la so-
ciedad usando la persuasiéon y educando a las futuras generaciones en el respeto
mutuo, creando un ambiente de fraternidad. jQué ingenuo! En unos cuantos me-
ses me di cuenta que vivia en un suefio. Cuando en la plaza de toros de Badajoz
metieron unos tres mil obreros y los liquidaron con una ametralladora, cuando
en un pueblo de la provincia de Cordoba exterminaron a toda la poblacion mas-
culina, dejando solamente a los menores de edad; cuando centenares de inocen-
tes eran sacados por la noche y ejecutados al lado de la carretera o en el cemente-
rio y abandonados alli hasta que los gusanos los devoraban...No, no era posible
seguir siendo pacifista. Hasta entonces habia repudiado empufiar un arma para
usarla contra un ser humano, pero estos no eran seres humanos, sino monstruos.

La noticia del alzamiento militar la tomamos con escepticismo, los informes en
la radio eran contradictorios, segtin la fuente de procedencia.

Yo estaba en la puerta de mi casa en Alcala. Mi madre estaba dentro de la casa
y enfrente habia un bar donde mi hermano Francisco jugaba al dominé con unos
amigos. La calle donde estaba mi casa era bastante estrecha y cuando un vehiculo
pasaba por la calle, casi tocaba las aceras. Un camidn cargado de falangistas apa-
recio y al pasar frente a mi puerta, uno de los falangistas, haciendo el saludo nazi,
casi metié su mano en mi cara gritando: “jArriba Espafa!”. Yo no pude resistir
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la ira y sin darme cuenta del peligro al que exponia a mi familia y a mi, cometi
la imprudencia de responder: “jViva Azafia!”. Después me di cuenta de que esta
estupidez podia haberme costado la vida, poniendo en peligro a mi madre y a
mi hermano.

Inmediatamente el camion se detuvo y dos o tres falangistas se apearon y se
dirigieron a mi casa, yo trataba de cerrar la puerta antes de que los falangistas
entrasen, pero estos ya empezaban a empujarla. Apoyé el hombro en la puerta
tratando de echar el cerrojo, pero con los golpes que ellos daban con las culatas
de sus fusiles era imposible, por fin, mientras ponia toda mi fuerza en el hombro,
mi madre consiguio tirar del cerrojo. Los golpes en la puerta arreciaban y mi po-
bre madre llorando me decia:

-“Hijo mio, ;qué vamos a hacer?”
-“Valor, madre, valor” le respondi yo tratando de animarla.
-“Pero si tengo valor” decia la pobre.

Podia escapar por la ventana trasera pero no podia dejar a mi madre alli, los
golpes eran cada vez mas fuertes y yo estaba convencido que me habia llegado la
hora final, pero entonces algo ocurrié fuera, uno de los falangistas en el camién
pregunto:

“;Pero qué ha hecho ese hombre, decir Viva Azafia?, yo también digo Viva
Azana. Los falangistas empezaron a discutir entre ellos y a gritar: “jVamonos,
vamonos de aqui!”.

Parece ser que la gente se aglomeraba en la calle y ellos temian un ataque por
parte del pueblo. El camion empezé a acelerar y of que alguien decia: “Ya ven-
dremos mas tarde”

Tan pronto como el camion desaparecio, mi hermano llamé a la puerta y yo vi
que una gran muchedumbre se habia concentrado a lo largo de la calle. Le dije
a mi madre que se marchase de alli antes de que vinieran otra vez. Fue la tltima
vez que vi a mi madre.

Empezaba a anochecer y me escurri entre la gente para salir del pueblo si-
guiendo el mismo camino que en la tarde del 3 de octubre de 1869, siguié Fermin
Salvochea, cuando seguido de los carabineros y la Infanteria de Marina, marcho
hacia Algar. Una vez fuera del pueblo, aproveché la oscuridad de la noche para
dirigirme a un pueblo vecino donde tenia bastantes amigos. En el camino me
encontré a un tio mfo que se dirigia hacia Alcald. El era republicano y su partido
le habia llamado al pueblo para hacer frente al alzamiento militar. Le conté lo que
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habia ocurrido y le aconsejé que esperase hasta el dia siguiente. Aquella noche
dormi en casa de mi tio y por la manana, después de desayunar, me puse en mar-
cha hacia Paterna, el pueblo donde tenia varios amigos.

Durante toda la manana podia oirse el ruido de bombardeos en Cadiz, donde
los obreros habian opuesto alguna resistencia. Aquella noche nos sentamos en
un bar de la plaza de Paterna oyendo la radio, serian las diez poco mas o menos,
cuando fuimos sorprendidos por un ataque de ametralladora y fusiles desde la
esquina de la calle. En un momento la plaza quedé desierta, excepto los que es-
taban heridos o muertos. El tiroteo durd bastante tiempo, porque los fascistas
fueron de casa en casa, fusilando a aquellos que creian sus enemigos. Yo me sali
del pueblo y a la mafiana siguiente, encontré a uno de mis amigos, unjoven de 16
anos, herido en una pierna. Los falangistas habian sacado de su casa a su padre y
a él y les habian disparado varios tiros, dejandolos por muertos; su padre murio
en el acto, pero él solo recibié un tiro en la pierna. Desde este momento, la ley
no significaba nada para nosotros, todos estabamos fuera de la ley, era la ley del
mas fuerte la que regia. Durante toda la manana, una columna de fugitivos salia
de Paterna, la mayoria sin saber adénde dirigirse. No lejos de Paterna, junto al ca-
mino por donde iban los fugitivos, vivia entonces mi hermana Rosa y su familia.
Mi cufiado Antonio ofrecia a los fugitivos agua para que se refrescasen, eso fue
como firmar su sentencia de muerte, unos dias mas tarde, vinieron a por €l y por
su hijo de 18 afios y los dos fueron asesinados. Caminé con unos cuantos amigos
durante unos dos dias por la montafia y llegamos a una aldea llamada La Sau-
ceda. Aquella noche la pasamos en una barricada, porque en la aldea esperaban
un ataque fascista, pero la noche transcurrié sin novedad. Después de desayunar
nos dirigimos a un pueblo llamado Ubrique, en el camino nos sorprendié un gru-
po de vigilantes de un puesto avanzado que los ubriquefios tenian establecido
en la montafia. Aqui pasamos por un momento angustioso, porque no sabiamos
si este grupo era o no fascista. Nos apuntaron con sus escopetas desde detras de
una roca, nos exigieron que nos identificasemos.

“sY quiénes sois vosotros?”, le respondimos llenos de dudas.
“No importa —dijo uno amenazadoramente— Responded pronto quienes sois”.

Nosotros teniamos desventaja, ellos parapetados tras una roca y nosotros al
descubierto en medio de la carretera. Cuando les dijimos quiénes éramos, nos
pidieron nuestros documentos o pruebas de identificacion, nos examinaron las
manos para asegurarse que en realidad éramos obreros. Yo estaba bien docu-
mentado porque habia trabajado en la industria del corcho y mis manos estaban
tefiidas del curtido. La atmdsfera cambio inmediatamente, de un estado de duda
y desconfianza a un estado de fraternidad y regocijo. Después de este aconteci-
miento seguimos camino de Ubrique, donde llegamos a la caida de la tarde a las
afueras del pueblo, pero no podiamos entrar porque en aquellos momentos habia
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una batalla en progreso. Los fascistas habian atacado el pueblo, pero después de
tres o cuatro horas de combate, fueron rechazados, dejando dos muertos y un
guardia civil prisionero. Acabado el combate, entramos en el pueblo y en cada
entrada del pueblo habia una guardia compuesta por obreros. El encargado de la
guardia por donde nosotros teniamos que entrar, parece que habia estado cele-
brando el triunfo de la batalla porque estaba mas borracho que una cuba. Segura-
mente creyd que nosotros éramos fascistas y poniendo su pistola en mi pecho, me
amenazo con dispararnos si no nos identificabamos pronto. Estaba seguro de que
ese hombre era capaz de ejecutar lo que decia, pero afortunadamente habia en el
pueblo una persona a quién yo conocia y tan pronto como le dije el nombre, la
situacion cambio. Después de cerciorarse por teléfono de que yo decia la verdad,
se puso muy amable y ordeno a uno de sus hombres que me acompanasen hasta
donde estaba mi amigo. Otra vez pasamos la noche en una barricada, esta vez
bajo las 6rdenes del teniente de la Guardia Civil, que al parecer era leal a la Repu-
blica, pero solamente al parecer, porque después he sabido que este teniente era
el jefe de la Guardia Civil de Alcala de los Gazules cuando mataron a mi padre.

He dicho en péginas anteriores, que en ambos bandos murieron millares de
inocentes y mi padre fue uno de ellos. Su tinico delito fue ser padre de cinco hijos
que estaban todos luchando contra los fascistas. Asi se vengaron.

Como ya he dicho antes, mi padre era analfabeto y no entendia una palabra de
politica; sin embargo, cuando habia elecciones siempre votaba a los conserva-
dores, nadie podia llamarlo revolucionario. Mi padre tenia un trozo de tierra en
arrendamiento, que cultivaba con dos caballos. Un dia cuando ya tenia el trigo
limpio en la era, vinieron los falangistas, se incautaron de los caballos y el grano
y a él se lo llevaron preso. Unas noches mas tardes lo sacaron de la carcel y lo ase-
sinaron en las afueras del pueblo. Este es un ejemplo de la justicia que se usaba
en aquellos dias.

Después de la noche que pasé en la barricada con la Guardia Civil, estaba yo
bastante cansado después de tres dias de marcha por la montafia y haciendo
guardia durante la noche, asi, decidi salir del pueblo y descansar un poco. Se-
rian las nueve de la mafana cuando aparecio en el cielo un aviéon y empezd a
lanzar hojillas en las que se decia que, si el pueblo no se rendia, tendria lugar un
bombardeo. En esas hojillas se daban instrucciones de poner sabanas en lugares
visibles, en sefial de rendicién. Al mismo tiempo que las hojas caian al suelo, una
columna de fuerzas apareci6 por la carretera donde el dia anterior habia tenido
lugar la batalla. El ataque comenzé inmediatamente, y yo, como no tenia fusil, me
quedé observando como la columna avanzaba. Crei que como no estaba tomando
parte en la batalla, nadie se iba a ocupar de mi, pero una rafaga de ametralladora
alcanzo la roca donde estaba sentado. Enseguida me di cuenta que en este juego
no se admitian espectadores y me puse detras de la roca. Como era de esperar,
el pueblo cay6é en manos de los falangistas después de varias horas de combate.
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Nuestra odisea, que durd tres afios, empez0 en este momento.

Llegd a nuestro conocimiento que en Ronda se estaba organizando un ejército
del pueblo y alla nos dirigimos. Tres o cuatro dias de marcha por las montafias y
al fin llegamos a Ronda. Ronda fue una pequena ciudad al sur del tajo durante la
ocupacion arabe, en ella habia un viejo puente que atin existe al norte de Ronda
o Ronda la Nueva, area de la ciudad que se desarrollé con posterioridad cuando
se construyo un nuevo puente que une Ronda la Vieja y la Nueva. Hoy en dia
Ronda es un pueblo turistico muy visitado por numerosos autocares procedentes
de la Costa del Sol.

Cuando comenzo la guerra, la Guardia Civil se uni6 a los rebeldes, después de
todo, el jefe de la Guardia Civil era el General Sanjurjo, lider de los rebeldes. En
cambio, los Carabineros se mantuvieron leales al Gobierno. El jefe de los Carabi-
neros en Ronda era un suboficial llamado Trujillo y su hijo era el lider de los Mi-
licianos de Ronda. A nuestra llegada a Ronda nos presentaron al general Trujillo
con el objeto de alistarnos en las filas de los Milicianos. Tras verificar que éramos
leales a la Reptiblica, nos dijo que en aquel momento no habia fusiles para no-
sotros, pero estaba esperando recibir algunas armas y que tan pronto llegasen,
nos avisaria. Unos dias mas tarde nos llamo a la oficina de reclutamiento y nos
alistamos a las Milicias. El numero de fusiles que recibi6 el general Trujillo no
era suficiente para equipar a todos los que querian alistarse, pero fui afortunado
y me dieron uno. En otras circunstancias lo primero que hubiéramos recibido
era instruccién y manejo de armas, pero con el enemigo amenazando por todas
partes, no podiamos perder el tiempo, ademas, casi todos los espafioles sabian
manejar un fusil, porque estdbamos obligados a hacer el servicio militar duran-
te dos afios. Tan pronto como tuvimos el fusil fuimos metidos en un camion y
desplazados al frente. Nuestra funcion era asistir a los milicianos en los pueblos
pequefios alrededor de Ronda. Nuestra unidad era una fuerza moévil, siempre
preparada para ir a donde fuese necesario. Un dia nos metieron en un camion y
nos llevaron a un pueblo llamado Villanueva de San Juan. Llegamos al pueblo
alrededor de las cuatro de la tarde. El capitan Trujillo pidié voluntarios para una
misién delicada, segtin él. Eramos unos veinte voluntarios y dividiéndonos en
grupos, nos acercamos al pueblo. El objetivo, segtin nos dijo, era el cuartel de la
Guardia Civil. Al grupo donde iba yo se nos dio la orden de ocupar una escuela
que estaba detras del cuartel. Las ventanas del cuartel daban a la escuela, que se
encontraba a unos diez metros. Tan pronto como entramos en la escuela empezo
un tiroteo que dur6 mas de dos horas El tabique de la escuela era tan delgado que
las balas pasaban a través de él.

Afortunadamente, ninguno del grupo fue herido.

El tiroteo fue perdiendo fuerza a medida que pasaba el tiempo, y por fin, se
hizo el silencio. En mi grupo, que al principio éramos seis, ya no quedabamos
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mas que dos, los otros se habian ido a averiguar lo que pasaba fuera. Espera-
bamos érdenes del capitan, pero nadie se ocup6 de nosotros, llegé la noche y la
oscuridad y el silencio se me hizo insoportable. Entre los dos que quedabamos en
la escuela decidimos que uno fuese a investigar mientras el otro vigilaba las ven-
tanas del cuartel. Después de unos diez minutos, que me parecieron diez horas,
el otro companiero volvié diciendo que todos los milicianos se habian retirado
y la Guardia Civil habia abandonado el cuartel. No sé porque no se nos ordend
retirarnos, cuando la operacion habia terminado. Desde entonces nunca he salido
voluntario para ninguna operacioén. Aquella noche dormimos en una era, cerca
del pueblo y al dia siguiente nos reunimos con nuestra unidad, el capitan nos dijo
que habia sido un error, un error que podia habernos costado la vida. Desde alli
fuimos a Antequera, pero ya era demasiado tarde, los fascistas habian tomado ya
parte de la ciudad y solo pudimos contener el avance por la carretera que atra-
viesa la Sierra del Torcal. Después de una semana en la Sierra, volvimos a Ronda;
durante los dos o tres meses que estuve en Ronda, el régimen de administracion
era una clase de comunismo, mas o menos; las pocas cosas que habia en las tien-
das, no se podian obtener con dinero, si se necesitaba algo, el comité de abastos
daba un vale que era intercambiado por la mercancia. La gente trabajaba sin nin-
gun sueldo, después de todo, para qué se queria un sueldo si cuanto necesitabas
lo podias obtener sin dinero. El sistema tenia sus ventajas y desventajas, pero no
creo que sea un asunto para ser discutido en estas memorias.

En la pelicula basada en el libro: For who the bells toll cuyo autor es el americano
Hemingway, se pueden ver escenas del film, donde los rojos (ese era el apelativo
dado a los partidarios del gobierno), tiraban a los fascistas por el famoso tajo de
Ronda. Yo no sé si hay algo de verdad en lo que Mr. Hemingway dice en su libro,
solo puedo decir que en tres meses que estuve alli, no vi arrojar a nadie por el
tajo, lo que puedo asegurar es que, lo mismo que en el lado fascista, fueron ase-
sinados muchos hombres.

Una mafiana fui al cementerio a recoger algunas herramientas (picos y palas),
para hacer fortificaciones y vi que a un lado del cementerio habia en el suelo
ocho hombres que habian sido fusilados. Esto era tragico, pero también me daba
cuenta de que esta guerra la comenzaron los fascistas y no se puede poner uno
demasiado sentimental. Algunas noches, cuando no estaba en el frente, hacia
servicio de vigilancia en Ronda la Vieja que era donde vivian la mayoria de los
fascistas. El lugar era muy peligroso e ibamos en grupos de cuatro. Yo preferia el
servicio en el frente a la retaguardia. El dia que los fascistas tomaron Ronda, no
estaba de servicio, porque habia mas hombres que fusiles y nos relevabamos de
vez en cuando. Aquella semana la tenia de descanso y estaba en Ronda la Vieja.
El ataque empezo por la manana con un gran bombardeo aéreo y en unas cuantas
horas la resistencia se habia desvanecido. No podia esperarse otra cosa de una
fuerza casi sin armas, sin instruccion y sin disciplina. Centenares de mujeres, an-
cianos y nifios abandonaron el pueblo y salieron en direcciéon a Malaga. Algunos
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fueron afortunados y tomaron un coche o un camién, otros como yo, caminamos
todo el dia y toda la noche, tomando un atajo por la montafia y llegamos a San
Pedro a las cuatro de la manana. El alcalde nos recibié con mucha amabilidad y
ordeno que nos dieran café y pan caliente recién salido del horno. De San Pedro
cogl un camidén que iba a Alhaurin el Grande, donde dormi aquella noche. A la
manana siguiente me puse en marcha y caminé todo el dia, pasando a través de
los pueblecitos pequefios de la costa, entre ellos Fuengirola y Torremolinos. Hoy,
estos pueblecitos se han convertido en ciudades, donde cada afo veranean mi-
llones de turistas internacionales. Cuando yo pasé por Torremolinos en 1936, era
un pintoresco pueblecito pesquero y sus habitantes pasaban la noche pescando
en sus luminosas lanchas pesqueras para durante el dia, reparar sus redes en la
playa. La carretera que bordeaba la costa era muy estrecha y con muchas curvas
y no habia ningun trafico. Me acuerdo que donde hoy esta el aeropuerto inter-
nacional, habia un campo de gitanos que, el dia que pasé por alli, fueron bom-
bardeados, seguramente confundiéndolos con un campamento militar. Malaga
estaba llena de refugiados de los pueblos ocupados por los fascistas. Yo dormia
en un convento de monjas, muchas de las cuales se habian marchado, pero, atin
habia unas cuantas que nos atendian y trataban de hacernos la vida mas agrada-
ble. También pasé unas cuantas noches alojado en un colegio

Las comidas para los milicianos eran servidas en la Lonja, aunque yo muchas
veces comia en un pequeno restaurante, porque desde nuestra llegada a Malaga,
todos los milicianos recibiamos diez pesetas diarias. Este era un buen sueldo en
aquellos dias. Por ultimo, todos los milicianos de Ronda y de otros pueblos de
la provincia fueron reunidos y alojados en una iglesia en un pueblecito cerca de
Malaga. La idea era organizar una fuerza militar con nuevos mandos bajo las
ordenes del Ministerio de Guerra. Durante mi estancia en Ronda supe que el al-
calde de Cortes, uno de los pueblos cercanos, era un sefior que habia sido capitan
de Infanteria de Marina, cuando yo hacia el servicio militar en San Fernando.
Este capitan se habia trasladado a Cartagena a tomar a su cargo el mando de una
compania de Infanteria de Marina. Antes de comprometerme a afiliarme al nue-
vo cuerpo formado por milicianos de Ronda, decidi unirme al capitan y servir en
el cuerpo donde yo ya habia servido dos afios. Por esta razon, pedi un pase para
trasladarme a Cartagena. El pase me fue otorgado, pero con mas de una semana
de retraso. Tan pronto como obtuve el pase, cogi el barco que hacia el servicio de
Malaga a Cartagena cada noche.

Cuando me presenté en el cuartel de Infanteria de Marina en Cartagena me di-
jeron que la compaiiia al mando del capitan, exalcalde de Cortes, ya habia salido
para el frente de Malaga. En la casa de huéspedes donde me alojaba en Cartage-
na, habia dos jovenes, uno de Cadiz y el otro de San Fernando, ellos trabajaban
en una fabrica de harinas; al enterarse que yo habia perdido la oportunidad de
unirme a la compafia de Infanteria de Marina, me aconsejaron que me quedara
a trabajar con ellos. Yo no podia permanecer inactivo y acepté de buena gana.
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La fabrica de harinas era administrada como una colectividad y los trabajadores
formaban parte de un comité que consistia en un presidente, un secretario, un
tesorero y varios vocales. Esta fabrica era la tinica de su clase en Cartagena y
teniamos que trabajar continuamente, veinticuatro horas al dia, siete dias a la se-
mana para abastecer al pueblo de harinas. El problema era que el trigo empezaba
a escasear; para resolver este problema, se acord¢ salir por los campos y comprar
trigo, a este efecto me nombraron a mi como agente de compras. Al principio
obtenia trigo en las cercanias. Murcia, Valencia, Alicante, Guadix...eran los lu-
gares donde hacia la compra de trigo, pero a medida que el tiempo avanzaba, el
grano era mas escaso y tuve que alejarme a Castilla, en Alcazar de San Juan y sus
alrededores. Como los bancos no funcionaban con regularidad en los pueblos,
tenia que llevar conmigo gran cantidad de dinero. Recuerdo un dia que fui a un
pueblecito cerca de Toledo, llamado Tembleque, en la posada donde me estaba
alojando no habia ninguna habitacién libre y el duefio me arreglé una cama en el
pasillo y me eché a dormir después de colgar la chaqueta en un clavo que habia
encima de mi cabecera. En el bolsillo habia 20.000 pesetas. Al dia siguiente muy
temprano, me desperté y crei escuchar la respiracion de alguien; abri los ojos y vi
que un hombre, de pie sobre mi, metia la mano en el bolsillo de mi chaqueta, le
pregunté qué queria y me dijo que estaba buscando un cigarrillo. Si no hubiese
despertado a tiempo, no sé lo que hubiese ocurrido con el dinero. Cuando le con-
té al duefio lo ocurrido, inmediatamente me dio una habitacion para el tiempo
que permaneci en el pueblo.

Convencer a los campesinos de que me vendiesen trigo, no era tarea facil, ellos
creian que yo era un agente del gobierno y temian que viniese a requisar sus
granos. Asi tenia que permanecer varios dias en el lugar, charlando con los cam-
pesinos en los bares hasta que me ganaba su confianza. Tan pronto como hacia
una compra, se corria la voz entre ellos y era facil encontrar vendedores. Al mis-
mo tiempo que compraba trigo, también compraba muchas cosas que era dificil
encontrar en las tiendas, como queso, jamén, embutidos, etc. Las ganancias en la
fabrica aumentaban enormemente y después de poner cierta cantidad de dinero
en el banco para maquinarias o cualquier caso imprevisto, nos permitiamos el
lujo de un buen sueldo.

Pero entonces ocurri6 algo que cambié mi situacion, un dia estando empacan-
do harina, uno de los tubos conductores de harina se atascd y en mi afan de
arreglarlo lo mas pronto posible, subi corriendo por la escalera de mano, esta se
resbald y yo cai desde una altura de unos cinco metros y me lastimé la espalda.
Durante unas cuantas semanas tuve que permanecer en cama. Gracias al ama de
la casa que me trataba, como me hubiese tratado mi madre, me fui recuperando
poco a poco. El médico me dijo que el polvo de la fabrica podia afectar a mis
pulmones y seria mejor que trabajase al aire libre. Cuando me recuperé, decidi
dejar la fabrica y me coloqué en una colectividad agricola en Alicante, en un lu-
gar llamado la Conga, no muy lejos de donde hoy esta el aeropuerto de Alicante.
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Esta colectividad agricola funcionaba, poco mas o menos, lo mismo que la fa-
brica de harinas, pero las ganancias eran mas reducidas y mi sueldo mas modera-
do. Un dia me ocurrié un caso que nunca podré olvidar. En la Conga se producia,
ademas de grano y verdura, aceite de oliva y vinos. En esta ocasién estabamos
haciendo reformas en la bodega donde habia una gran cantidad de toneles de
vino. Yo asistia al albafil, mezclando arena y cemento, proveerle de ladrillos etc.;
mientras trabajabamos teniamos cerca un jarro de vino, yo no bebia casi nunca,
solo a la hora de la comida tomaba un trago. Un dia desmantelando la tuberia
que se usaba para trasladar el vino de una parte de la bodega a otra, encontré un
tubo lleno de vino, su color era claro como un cristal y solamente por curiosidad
me tomé un trago, su sabor era excelente, muy dulce como a mi me gusta, en-
tonces tomé otro trago. Media hora mas tarde, empecé a sentir un malestar en el
cuerpo, nauseas, diarrea...nunca en mi vida me he sentido tan mal. Crei que me
moria. Después de vaciar los intestinos y vomitar, algunas veces las dos cosas
al mismo tiempo, durante dos o tres horas, me senti un poco mejor y por fin me
recuperé. Los tubos eran de cobre y el vino habia estado alli mucho tiempo, afos
quizas y estaban contaminados por el metal.

Cuando empecé a estudiar Ido, el idioma internacional, nacido de una reforma
del Esperanto, tenia correspondencia con un amigo Idista en Canet de Mar, pro-
vincia de Barcelona. Durante la guerra, nuestra correspondencia continué tanto
como fue posible en aquellas circunstancias. Escribi a mi amigo desde Alicante
y €l me preguntd si queria trabajar en la colectividad de Canet de Mar. Para mi
Catalufia siempre habia sido la region mas avanzada de Espafa, no podia perder
la ocasion de hallarme entre estos camaradas. Fue un largo viaje, primero en un
camion desde Alicante a Valencia, después, desde Valencia a Canet en tren, cam-
biando en Barcelona. Mi amigo me presentd a los comparfieros de la colectividad
y a otros muchos de sus amigos y fui muy bien acogido por la comunidad. El
trabajo era labrar unas vifias y alimentar unas vacas, por lo cual tenia que ir con
un carro tirado por mulos a un pueblo cercano llamado Arenys de Munt, cortar
ramon, cargarlo en el carro y traerlo a Canet.

Mientras tanto la guerra habia llegado a un estado de estancamiento. Los ata-
ques contra Madrid eran rechazados constantemente y en los demas frentes, la
lucha continuaba, unas veces en favor de un bando y otras en favor de otro. El
ejército republicano estaba ya organizado y con disciplina, pero la calidad y can-
tidad de armamentos era inferior a la del ejército de Franco. Al principio de esta
autobiografia, dije que el general Sanjurjo era el lider de los falangistas, pero este
murié en un accidente aéreo y Franco tomo el cargo de jefe de todas las fuerzas
fascistas. La superioridad del ejército de Franco estaba en su flota aérea. Hitler,
que se preparaba para la Il Guerra Mundial, experimento su fuerza aérea en Es-
pafa y Franco disponia de tantos aviones como necesitaba. Cuando yo estaba en
Canet, el gobierno llamo a las armas a mi quinta, esto es, todos los hombres na-
cidos en 1907 tenian que ingresar en el ejército. Hasta ahora yo solo habia estado
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en el frente de Ronda como miliciano, pero a partir de aquella fecha, tenia que
ingresar en filas como soldado. Me presenté en Barcelona y me llevaron al castillo
de Montjuich, donde estaba el centro de reclutamiento. Antes de la guerra este
castillo era una prision, pero durante la guerra alli se equipaba a los nuevos re-
clutas para ir al frente. Conmigo venia de Canet, un amigo que era de Carmona,
provincia de Sevilla y ambos fuimos destinados a una Compania de Zapadores.
Después de marchar marcando el paso por las calles de Barcelona, llegamos a
una estacion de ferrocarril y nos llevaron a un pueblo llamado Cervera, entre
Barcelona y Lérida, donde nos equiparon con armas y herramientas para hacer
trincheras. Desde alli nos llevaron a otro pueblo llamado Vinaixa, donde habia
gran concentracion de tropas. Una tarde nos metieron en un camion y después
de viajar unas dos horas en un convoy de tropas, llegamos al rio Ebro, al norte
de Ribarroja del Ebro. Los puentes sobre el rio Ebro estaban todos destruidos, el
frente se extendia desde

Amposta al sur hasta cerca de Lérida al norte. Al oeste del rio estaban las fuer-
zas de Franco y al este las fuerzas republicanas. El rio Ebro era uno de los mas
caudalosos de Espana y cruzarlo sin puentes era muy dificil. Una noche, las fuer-
zas de Franco, confiadas en la dificultad de cruzar el rio, fueron sorprendidas con
un ataque por sorpresa y perseguidas durante unos treinta kilémetros. El ataque
se efectud con unos pequefios grupos de nadadores llevando al otro lado del rio
largas maromas y fijandolas con estacas para que sirvieran de pasarelas al resto
de la tropa. Muchos soldados fueron arrastrados por la corriente y perecieron,
pero en general, la operacion fue un éxito. Mas tarde se estableci6 un ferry para
transportar municién y viveres.

La operacion del Ebro fue una de las mayores azafias del ejército republicano.
Cuando nosotros llegamos al rio aquella noche, ya las fuerzas de combate habian
consolidado sus posiciones y no habia ningtin peligro con respecto al enemigo, el
peligro consistia en cruzar el rio. Como he dicho, no habia puentes, pero por don-
de nosotros atravesamos el rio habia una presa de donde extraian el agua para
regar las huertas —cuya muralla de contencién era de unos dos o tres metros de
ancha— por donde podia pasar un vehiculo si era bastante pesado. Un vehiculo
ligero era arrastrado por la corriente tan pronto como entraba en el agua y mas
de una docena de estos vehiculos podian verse volcados. Otro peligro era salirse
de la muralla de contencién, ya que habia que cruzar el rio aprovechando la os-
curidad de la noche, sin hacer uso de las luces por temor a ser descubiertos por
el enemigo. La altura del agua sobre la muralla era de unos veinte o veinticinco
centimetros, pero un poco mas arriba habia otra presa que estaba controlada por
las fuerzas de Franco y de vez en cuando dejaban escapar el agua poniendo en
peligro a quién osara cruzar el rio en estas condiciones. El ruido de la corriente
cayendo en cascadas, la oscuridad de la noche y la vista de los coches volcados en
el agua, daban un aspecto ligubre al recorrido. Fue un alivio cuando el camion
cruzd a la otra orilla. Los camiones rodaban muy despacio, sin luces, por estre-
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chos carriles a cuyos lados habia pinos y encinas. Por fin acampamos en un valle
y yo estaba desorientado porque por la mafiana, el sol aparecié por donde creia
que estaba el oeste. Estuvimos haciendo trincheras por alli unas cuantas sema-
nas. Haciamos el trabajo de noche porque estabamos frente a la linea de fuego.
Mas tarde nos trasladaron mas atras, junto al rio, cerca de un pueblo llamado
Flix, que estaba totalmente destruido y nadie vivia alli. El objetivo que se perse-
guia era hacer alli una segunda linea de fortificacion. Ahora podiamos trabajar
de dia siempre que los aviones de Franco nos lo permitian. Estando en este lugar
me nombraron comisario de la compafia. Mi misién era fomentar las buenas
relaciones entre oficiales y soldados, la educacion de analfabetos, la distribucion
de prensa y la informacion general. El capitan de la compaiiia era, o fue antes de
la guerra, maestro de obras y era natural de Alicante. El médico, un joven estu-
diante de medicina, hijo de un médico de Valencia, se llamaba Pedro Nache. Los
dos nos hicimos buenos amigos y él me ayudaba a dar clases a los analfabetos.

Para conseguir libros y material de escribir, el capitan me dio un pase y fui a
Ribarroja, porque Flix, el pueblo mds cercano, estaba convertido en escombros y
no era posible encontrar nada. En Ribarroja no habitaba nadie, la mayoria de las
casas estaban destruidas por los bombardeos, pero era posible encontrar lo que
yo deseaba. En el pueblo habia un oficial que cuidaba de que nadie saqueara lo
que sus habitantes habian dejado atras para salvarse. Ensené el pase al oficial y
me dijo que cogiese lo que necesitaba, pero antes de salir del pueblo le mostrase
lo que llevaba, y asi lo hice. El primer lugar que visité fue la escuela, uno de los
edificios que atn estaba en pie, después anduve por el pueblo y entre los escom-
bros encontré libros, cuadernos, lapices etc. El resultado de mi requisa fue bas-
tante satisfactorio, mis discipulos tendrian todo lo que necesitaban.

La cuenca del Ebro es muy fértil, al otro lado del rio habia una vega de huertas
y muchos arboles frutales. Todas estas huertas estaban abandonadas, lo que en
término de guerra se llama “tierra de nadie”, yo cruzaba el rio nadando y ve-
nia cargado de melocotones. Alrededor de nuestro campamento habia muchos
almendros, higueras y gran cantidad de vifias. La fruta era exquisita, tanto los
melocotones como la uva, pero los higos estaban pasados. La fruta no la recogia
nadie, todo un desperdicio, excepto lo que podiamos comernos. Estando en Flix,
recibi carta de mi hermano Francisco, que se hallaba en el frente del Ebro. El ca-
pitan me dio un pase y puso a mi disposicion el camién de la compariia para que
fuese a verle. El conductor del camién me llevé lo mas cerca posible de la linea
y esper¢ alli hasta que yo volviese. Encontrar a alguien en el frente no era tarea
facil, la brigada de mi hermano cubria la linea por una distancia de cuatro o cinco
kilémetros. Después de recorrer un kilémetro mas o menos de linea, pregun-
tando, nadie conocia el nombre de mi hermano. Afortunadamente mi hermano
era uno de los cocineros de la brigada y ya en vez de preguntar por su nombre,
pregunté por la cocina, al fin lo encontré después de esquivar los nidos de ame-
tralladoras del enemigo.
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Otro dia estaba haciendo trincheras, cuando aparecieron en el cielo un gran
numero de aviones y empezaron a bombardear un camino que estaba cerca de
nosotros, al parecer una columna de tropa caminaba por alli. Cuando termino el
bombardeo me acerqué a investigar, entre unos cuantos heridos, habia un joven
herido en una pierna, era de las famosas Brigadas Internacionales. Como mi her-
mano Juan estaba en las Brigadas Internacionales, le pregunté si lo conocia y me
dijo que si, que lo conocia bien y que si yo podia llevarlo al puesto de sanidad,
que estaba en un tunel de la carretera a medio kilémetro de distancia, y alli me
encontré con mi hermano Juan, {Tan cerca y no lo hubiese visto si no hubiera sido
por el bombardeo! Esta fue la tltima vez que vi a mi hermano, unos dias mas
tarde, otro bombardeo en el tinel donde estaba el puesto de sanidad derrumbo
el tinel y mi hermano quedé gravemente herido. Recibi una carta suya desde el
hospital, pero no me decia por qué estaba alli. Cuando terminé la guerra supe
por mi madre que mi hermano habia muerto. No puedo decir que murid a causa
de la herida o si lo fusilaron cuando cayé en manos de las fuerzas de Franco.
Tengo mis dudas, porque pertenecer a las Brigadas Internacionales era ya sufi-
ciente delito para fusilarlo. Mi familia dice que recibieron la noticia de su muerte
a través de una monja, y que esta decia que habia muerto en Guernica. Todo esto
me parece extrano por varias razones: mi hermano estaba herido en Catalufa,
(Por qué tenian que llevarlo al norte de Espafia? Mi opinién es que lo fusilaron
por pertenecer a las Brigadas Internacionales y la monja que dio la noticia a mi
familia no hizo mas que seguir los rumores que Franco hizo circular, en los que
culpaba del bombardeo de Guernica a los rojos, cuando todo el mundo sabe que
fueron los aviones alemanes los que destruyeron la ciudad vasca. Sea como sea,
el misterio no lo podemos aclarar, después de tanto tiempo, pero yo estoy seguro
que mi hermano no muri6 en Guernica. Extrafa coincidencia, mi hermano José
que era mellizo con Juan, también fue a morir a Catalufia en un accidente de ca-
rretera después de la guerra.

Como era de esperar, las fuerzas de Franco fueron ganando terreno al oeste
del Ebro, después de sangrientos combates, la sierra de Pandol que dominaba
Gandesa y la carretera de Tarragona a Zaragoza, estuvo sujeta a bombardeos dia
y noche por mas de dos meses. En una novela que he leido, aunque ahora no me
acuerdo de su titulo, dice que la altura de algunas cotas habian sido rebajadas por
el continuo bombardeo. No importa lo abnegados y heroicos que puedan ser un
grupo de hombres, al fin tienen que rendirse al poder de las maquinas.

El Ebro lo cruzamos de nuevo por la muralla de la presa, pero esta vez de dia
y no nos causo tanto terror. Era la Navidad de 1938, nos hallabamos cerca de
Lérida, unos celebrando la fiesta, otros como yo no teniamos nada que celebrar.
La moral estaba bastante baja, la pérdida del Ebro marcaba el principio del fin
de nuestra lucha, pero siempre habia optimistas que pensaban que podiamos
ganar la guerra. Pensaba que incluso si nosotros pudiéramos vencer a las tropas
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de Franco, cosa que no era posible, tendriamos que vencer también a los grandes
poderes: América, Inglaterra, Francia,

Alemania, Italia..., todos estos paises estaban contra nosotros, como lo habian
demostrado durante tres afos, ayudando de una manera o de otra a Franco. No,
nosotros no podiamos ganar. Nuestro destino se habia decidido fuera de Espafia.
Nosotros éramos peones en un juego de ajedrez que se sacrificaban para obtener
una mejor posicion en el tablero o para dar mate. Por esta razon no celebraba la
Navidad aquella noche de diciembre, cuando un motorista llegé con un comuni-
cado del mando dando érdenes de retirada porque las fuerzas enemigas venian
avanzando por la carretera de Lérida; a partir de ese momento fue una continua
retirada hasta llegar a la frontera francesa. Mi compaiiia de zapadores, continua-
bamos improvisando trincheras, para que las fuerzas combatientes hicieran algu-
na resistencia y asi garantizar una retirada mas o menos ordenada. Los puentes
de las carreteras estaban minados y destruidos, para hacer detener a los tanques
y demas vehiculos motorizados. Cuando llegamos a Barcelona acampamos en el
Tibidabo, hoy lugar de gran interés turistico. A la mafana siguiente, mi amigo
Pedro Nache, el médico de la compafiia, se despidié de mi, ya que decididé que-
darse en Espafia. Deseé de todo corazon que sobreviviera a la purga que Franco
aplicod después de la guerra, donde millares y millares perecieron y que fuera un
famoso médico en Valencia o en cualquier otra parte, no importa donde.

Después de Barcelona, la compania disminuyé mucho, porque gran cantidad
de soldados habian desertado, solo un pequefio grupo continuamos a las 6rdenes
de los oficiales. Las tltimas trincheras que hicimos fueron en Arenys de Mount.
Cuando pasé por Canet de Mar, traté de ver a mis amigos, pero casi todos se
habian marchado.

La familia con quien yo habia estado viviendo —Francisco Marcd, su esposa y
su hija Teresa— se habian marchado a Francia y Maria Marcd, la hermana de Fran-
cisco, no se habia ido porque tenia que cuidar de su madre que era invalida. Yo
habia pasado muy buenos momentos con la familia Marcé cuando estuve en el
pueblo. Teresa era joven, vivaracha, de unos dieciocho afios de edad y su tia Ma-
ria, tendria unos treinta afios y era hermosisima, sin embargo, atin estaba soltera
y sin compromiso. Ellas se reian de mi pronunciacién del castellano, porque los
andaluces confundimos la C conla Sy la S conla Cy omitimos ciertas letras como
la D en muchas palabras. La familia Marcé me introdujo en esa deliciosa bebida
que se llama “Calisay” que yo nunca habia bebido antes. Mas tarde, estando en
la Legion Extranjera, contacté con Teresa, que vivia en Nimes y establecimos una
intima y franca correspondencia. Teresa me confesd que su interés por mi iba
mas alla de la simple amistad, yo le expliqué que la apreciaba como se aprecia
a una buena amiga y nada mas y que era mejor esperar a que acabara la guerra
y entonces podiamos hablar del asunto. Sabia que Teresa padecia tuberculosis y
con el problema de la guerra y la escasez de alimentos su estado estaba bastante
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avanzado y no queria decirle nada que perjudicase a su estado de salud, por eso
le escribi que ya hablariamos del asunto cuando la guerra terminase.

Con la invasién de Francia por los alemanes y mi partida hacia Noruega, nues-
tra relacion se interrumpié. Una de mis cartas fue devuelta marcada como “nom-
bre desconocido”. Contacté con la Cruz Roja pero no pudieron encontrar su para-
dero. Aqui termind una amistad que podia haber llegado a un asunto mas serio.
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Capfttulo Vi

EL CAMPO DE REFUGIADOS
EN FRANCIA

Desde mi paso por Canet y mi llegada a la frontera, pasarian un par de sema-
nas. Unas veces caminaba a pie, otras en camién. Una noche, cerca de Blanes,
estuvimos cargando municién en camiones para las fuerzas que atn oponian
alguna resistencia. Antes de cruzar los Pirineos de noche, estabamos cerca de
Figueras, cuando un rayo de luz ilumind el cielo y las casas podian verse como si
fuera de dia, al mismo tiempo, una tremenda explosion se escucho segundos des-
pués. Era el polvorin que estaba en el castillo de Figueras que habia sido volado.
Al dia siguiente la consigna fue every man for himself?, literalmente cada uno para
si mismo. Nuestro contacto con el mando se habia terminado, cada uno trataba
de llegar a la frontera por el camino mas facil y consegui acceder a un camién que
pasaba cargado de soldados.

La frontera se encontraba a medio kilémetro de Port Bou, un pueblo que esta
situado en una bahia y al este hay un promontorio, parte del cual es espafiol y
parte francés. La carretera pasa por el pueblo y sube zigzagueando unos doscien-
tos metros hasta la frontera, donde desaparece en un tnel. Al otro lado del tiinel
esta Cervera, ya en Francia. Los fugitivos que arribaban en coche o en camion,
subian hasta la tltima curva y dejaba el vehiculo alli. Para evitar el bloqueo de
la carretera, los vehiculos eran empujados al barranco y caian rodando por una
pendiente de unos doscientos o trescientos metros, algunos rodaban hasta el mar
y otros quedaban peligrosamente encallados en una roca. Centenares de vehicu-
los de todas clases, desde el mas flamante automovil al deslucido y viejo camién,
podian verse en la ladera. El lugar parecia un depdsito de coches destinados para
chatarra.

Por donde nosotros cruzamos la frontera no era la propia aduana, creo que la
aduana estaba en el tiinel. Esto era campo abierto sin ningtin edificio. Habia cua-
tro o cinco largas colas y el proceso era muy lento, después de poner el fusil en un
montdén de armas de todas clases, éramos cacheados e identificados y entonces

2 - La frase en inglés puede traducirse por “sdlvese quien pueda” (Nota transcriptora).
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nos dejaban pasar. Ya en Francia, nos ponian en grupos de unos cien hombres y
unos cuantos gendarmes montados a caballo nos conducian al campo de concen-
tracién que estaba a unos cuarenta o cincuenta kilémetros, en la playa, cerca de
un pueblo llamado Argeles en la proximidad de Perpinan.

Nuestro grupo se concentr6 en Cervera y de alli partimos bajo las 6rdenes de
los gendarmes. Caminamos todo el dia, sin tomar ningtin descanso, y cuando
alguien se tiraba al suelo extenuado por el cansancio, los gendarmes amenazaban
con la fusta diciendo: “j Allez!, jAllez!”.

Era ya tarde y estaba muy cansado, no tenia fuerzas en las piernas para avan-
zar. Uno de mis compafieros y yo decidimos salirnos del grupo y descansar. Los
gendarmes iban, dos delante del grupo y los demas detras. Nos pusimos en me-
dio del grupo y cuando llegamos a una curva de la carretera, de un salto nos
salimos al bosque y nos escondimos en unos arbustos. Alli permanecimos hasta
que el grupo desaparecid; entonces buscamos un sitio apropiado donde pasar la
noche. Al dia siguiente nos levantamos muy temprano, porque el frio y el hambre
no nos dejaban dormir, y continuamos la marcha. No habiamos caminado media
hora cuando vimos un letrero indicando el campo de concentracién. Llegamos
a la entrada del campo y a ambos lados se extendia una alambrada de unos tres
metros de altura, con torres de madera a intervalos, donde se veia la morena fi-
gura de soldados senegaleses, con el fusil a bayoneta calada. Detras de la entrada
se extendia una inmensa llanura cubierta de arena y al fondo, a unos dos kilo-
metros, el azul del Mediterraneo. Gran cantidad de soldados ocupaban el lugar,
unos en pie, otros sentados y muchos tendidos en la arena. No habia ningtin
edificio, aunque a gran distancia podian verse unas barracas de madera. Cerca
de la entrada habia mucha gente, quizas esperando ver llegar a algtin familiar o
amigo; asi es como yo encontré a mi primo Alfonso Dominguez, que estaba alli
esperando cuando llegué.

La llegada de refugiados era continua y en dos o tres dias el campo estaba
atestado de tal manera que no habia sitio donde sentarse. La primera noche que
pasamos en el campo mi primo y yo, hicimos una especie de cueva de arena para
protegernos de un viento muy frio que soplaba del Pirineo. Era en el mes de
marzo y aun hacia frio, particularmente de noche. Nosotros no teniamos mantas
ni ninguna prenda de abrigo, pero como estdbamos cansados, pronto nos dormi-
mos. No sé cuanto tiempo estuvimos durmiendo, lo que si sé es que me desperto
un gran estruendo, como si algo cayera sobre nosotros, dejandonos enterrados en
arena: era un caballo que andaba por alli buscando algo de comer y el pobre ani-
mal no se dio cuenta de que andaba por encima de nuestro dormitorio. Después de
salir del susto y sacudirnos la arena del cabello y las orejas, nos sentamos sobre
nuestra derrumbada casa, y esperamos el proximo dia acurrucados para sentir
menos el frio. Esta fue mi primera noche en el campo de concentracién. El dia lo
pasamos buscando a amigos y familiares entre aquella inmensa muchedumbre,
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que se multiplicaba de dia en dia, pero cuando llegaba la noche volvia el frio
insoportable.

Durante la primera semana, nos daban un pan para cada 25 hombres, cuando
dividiamos el pan en 25 raciones, lo que alcanzabamos era una pequefia rebana-
da, y este era el alimento que recibiamos cada 24 horas. No solamente teniamos
que luchar contra el hambre, también contra el frio. De noche no podia dormir,
no solo por el frio, sino porque pensaba en nuestra tragedia, pensaba que todos
mis suenos se habian desvanecido, mis esperanzas se habian derrumbado como
se derrumba un castillo de naipes. En lugar de una sociedad mas justa, alli estaba
yo, en un pais extrano, sin libertad y muriéndome de frio y hambre, sin patria, sin
familia, sin amigos...sin futuro.

Un dia, estando cerca de la entrada del campo, vi aparecer a mi hermano Fran-
cisco con Joaquin Garcia, hijo de un amigo mio de Alcala. Joaquin acababa de
estudiar la carrera de Magisterio cuando empez06 la guerra. La segunda semana
en el campo, mejord un poco nuestra situacion: nos trasladaron a St. Ciprien, otro
campo no muy lejos, donde habian construido barracas de madera. Cada barraca
era ocupada por unos 25 hombres. Nos dieron una manta y la comida mejoré un
poco. En una caldera cocian lentejas con agua y nos daban una lata de este “san-
cochado”, que consistia en tres partes de agua por una de lentejas. Nos daban un
pan para cada ocho hombres, con lo cual, el hambre y el frio se habian mitigado
un poco, pero solo un poco. Teniamos que dormir en la arena, que estaba bastan-
te htimeda. Dormiamos en parejas, poniendo una manta sobre el suelo y cubrién-
donos con la otra, pero la del suelo estaba tan himeda, que teniamos que ponerla
a secar durante el dia. El estado de higiene era pésimo: fuera de la barraca habia
grifos de agua fria, pero no teniamos toallas ni jabon y era dificil conservarse
limpio. Tampoco podiamos obtener cuchillas de afeitar. Después de semanas en
este estado, yo estaba deprimido, pasaba el dia cavilando sin querer salir de la
barraca. Por la noche, cuando dormia, si no tenia pesadillas, sofiaba con comida,
grandes cantidades de comida con la que podia saciar mi hambre, pero luego
despertaba desilusionado y mi estado de animo iba decayendo dia tras dia. Mi
amigo Joaquin trataba de animarme y un dia me dijo que fuese con él al Rastro. El
Rastro es un mercado de Madrid donde puede comprarse todo lo que uno pueda
imaginar, desde un libro de segunda mano a una obra de arte, desde un objeto
moderno a un mueble antiguo de gran valor histérico. En el Rastro de nuestro
campo, no habia nada de eso, las mercancias en venta eran insignificantes, pero
la variedad de articulos era enorme: desde objetos sin ningtin valor, como billetes
de banco fuera de uso, a relojes de oro; desde un par de zapatillas usadas a un par
de botas de montar flamantes. Cigarrillos, cerillas, incluso las colillas del suelo
habian sido recogidas y puestas a la venta. El espectaculo, lejos de animarme me
desalento de tal manera, que le dije a Joaquin:

—“Vamonos de aqui”.
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Para mi era degradante ver a esos hombres, que habian luchado por un noble
ideal, convertidos en mercaderes de baratijas con el fin de adquirir unos cénti-
mos con los que mitigar el hambre. A medida que pasaban los dias, me iba con-
virtiendo en un ser melancolico y hurafio. Mi caracter cambio totalmente de un
joven alegre, siempre cantando, sin una preocupacion en el mundo a un hombre
nervioso y lleno de zozobras. Oia con frecuencia un ruido en mi cerebro y crei
que me volvia loco. Para agravar mas el asunto sentia un terrible dolor de mue-
las. Cuando no podia soportar mas el dolor fui a la clinica, pero el dentista—un
oficial de las Brigadas Internacionales—, me dijo que no tenia ningtin anestésico
para sacarme la muela. Yo estaba desesperado y le dije que la extrajese como
fuera, él me dijo que me pusiera en la cola y aguardase mi turno. El hombre que
estaba delante de mi en la cola entrd, yo me preparaba para seguirle cuando de
pronto oi un alarido y en aquel momento mi dolor de muelas desaparecio por
completo. Ni siquiera esperé que me llamaran y tomando la salida volvi a mi
barraca.

La muela no me dolié mas hasta un afio después en Marrakech.

En el campo era raro el dia que no se veia a alguien envuelto en una manta,
conducido hasta la barraca mortuoria. Asi, cuando me quedaba solo, me entrega-
ba a mis cavilaciones y venia a mi memoria cuando yo era pequefio y mi madre
me contaba cuentos, uno de estos cuentos se referia a un castillo llamado “Iras y
no Volveras”, segtin el cuento, nadie que entraba en el castillo, salia con vida. Yo
estaba ahora en ese castillo y la prueba eran aquellos desgraciados envueltos en
la manta depositados en la barraca mortuoria.

Un dia apareci6 frente a nuestra barraca un tablero anunciando que, si alguien
estaba interesado en ingresar en la legion extranjera, podia dar su nombre en la
oficina del mando. Antes de dar ninguin paso, discuti el asunto con los demas,
principalmente con mi hermano. Ellos, comprendiendo la gravedad del caso, no
me aconsejaron ni que me fuese ni que me quedase. Por tltimo, decidi ingresar
en la Legion con la idea de desertar a la primera oportunidad.

Mi primo Alfonso pertenecia al Partido Socialista y era concejal del Ayunta-
miento de Alcala, como tal, tenia cierta influencia en el Comité de refugiados y
fue elegido para emigrar a Méjico. Mi hermano Joaquin y yo no tenfamos nin-
guna esperanza de salir de alli, aunque mi hermano tenia sus hijos en Espafia y
como es natural, pensaba volver a su casa tan pronto como le fuera posible, yo
habia tomado ya mi decision.
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) Capitulo X
LA LEGION EXTRANJERA

Unos dias después de alistarme a la Legion, me llevaron a Perpinan para un
examen meédico. Los que pasamos el examen fuimos conducidos a Marsella, a
un castillo cuyo nombre he olvidado, solo sé que estaba cerca del puerto y que
desde nuestra ventana se veia la isla donde fue filmado EI Conde de Montecristo;
la prisién, creo, todavia esta en esta isla. Mi llegada a Marsella me causé nuevos
problemas: después de tanto tiempo pasando hambre, mi estdmago estaba muy
débil y casi todo lo que comia, lo devolvia inmediatamente, lejos de mejorar me
sentia peor. Por fin mi estomago empez0 a aceptar las nuevas comidas y pronto
me recuperé.

Estando en Marsella, debiamos ir al otro lado de la ciudad a hacernos Rayos X'y
para ir alli tenfamos que atravesar las principales calles. Por razones que descubri
meses mas tarde, nos hacian cambiar de ropa y en lugar de nuestro uniforme de
soldados de la Reptiblica, nos teniamos que cubrir con harapos de la Legion. El
pantalon que me dieron a mi, y casi todos eran lo mismo, tenia tantos agujeros
que yo iba ensefiando “mis partes privadas”, porque ni atin nuestros calzoncillos
nos permitieron que usaramos. En mi vida he pasado mas vergiienza, marchan-
do por las principales calles de Marsella, ensefiandolo todo y lo peor es que tuve
que ir dos veces para hacerme un segundo Rayo X. Como dije antes, meses mas
tarde descubri que todo lo hacian para humillarnos, para someternos a la férrea
disciplina que rige en la vida de la Legion Extranjera.

Después de fotografiarnos de frente y de perfil, con el pelo cortado a rape, des-
pués de tomarnos nuestras huellas dactilares, nos enviaron a Sidi Bel Abbes, en
Argelia. La travesia la hicimos en la bodega de un pequefio barco. Embarcamos
al oscurecer e inmediatamente descendimos a la bodega y como no podiamos ver
lo que ocurria fuera, pronto nos echamos a dormir. Mas tarde, nos desperto el
balanceo del barco. Un fuerte temporal se habia levantado en el Mediterraneo y
el barco se mecia agitadamente y nosotros éramos lanzados hacia la quilla, dando
aun lado con la cabeza y al otro con los pies. Ponerse de pie era imposible porque
no habia donde agarrarse, todos estabamos mareados. Cuando desembarcamos
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en Oran, aun en tierra, yo veia las casas y los arboles moviéndose como si todavia
estuviese en el barco.

De Oran fuimos a Sidi Bel Abbes, que era donde estaba el cuartel de la Legion.
Alli firmamos un contrato por cinco afios. Durante este tiempo, nos pagaban dos
mil francos. De estos, mil iban al banco y nos daban una libreta para ir sacando
pequefias cantidades, sujeto a una autorizacion del oficial de nuestra unidad. Los
otros mil francos, no podiamos reclamarlos hasta el final de los cinco afios de
servicio. Nos equiparon con todo lo necesario para esos cinco afios. En las revis-
tas de equipaje, que se pasaba toda la semana, no podia faltar ninguna prenda
porque entonces teniamos que pagar por su reposicion, para esto se quedaban los
mil francos hasta el final de los cinco anos.

Yo he visto unas cuantas peliculas sobre la Legion Extranjera, presentando a la
Legién como un cuerpo de héroes. jQué tonteria! Quizas sea necesario explicar
aqui, que clase de gente compone la Legion. En la legion admiten a todo hom-
bre que quiera ingresar, siempre que sea de cierta edad y pueda convencer a un
médico de que estd sano y ttil para ser un soldado. La parte moral no tiene nada
que ver con la Legién, cuando un hombre ingresa en ella puede dejar atras todo
su pasado, nadie le pregunta el por qué de su ingreso, dar su nombre verdadero
o uno falso ya que no tiene que mostrar ningtin documento que acredite su iden-
tidad, puede ser un criminal recién escapado de la prisién que busca inmunidad,
ser un aventurero, un romantico despreciado por su mujer, un marido cuya es-
posa le ha sido infiel o0 un homosexual buscando un nuevo campo. También hay
gran namero de perseguidos politicos. Cuando yo estaba en la Legion habia gran
cantidad de rusos, alemanes, espafioles... pero la mayoria estaba integrada por
criminales de distintas categorias. Hay también numerosos borrachos empeder-
nidos, muchos enviciados debido a las circunstancias en que hay que vivir alli.
Hay una cantidad de hombres entre treinta y cuarenta afos que solo viven para
la bebida, cuando cumplen los cinco afios cobran los mil francos y se van a Paris,
gastan el dinero en vino y cuando no tienen un céntimo, vuelven a firmar por
otros cinco afos, asi hasta que tienen cincuenta afios y ya no lo admiten mas.

Esta es la vida de la gran mayoria de legionarios, una vez que ingresan alli,
se envician en la bebida y es por lo tinico que viven. La comida la tienen segura
todos los dias y sin ninguna responsabilidad. Si les echan de la Legién les ocurre
lo mismo que al pdjaro enjaulado, si lo ponen en libertad se muere de hambre
porque no sabe como buscarse la vida. Los espafioles no éramos muy populares
en la Legion, especialmente entre los alemanes, con quienes teniamos broncas
con bastante frecuencia, la razén era que nos aplicaban el estigma de rojos y otros
calificativos que nosotros no estabamos dispuestos a aceptar y menos atn, de
estos decrépitos borrachos empedernidos. Durante nuestra estancia en Sidi Bel
Abbes, teniamos que hacer limpieza en los cuartos a las drdenes de estos viejos
legionarios que nos trataban con desdén y por la menor razén nos reportaban
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al oficial. El oficial no escuchaba si teniamos razén o no, el castigo siempre caia
sobre nosotros.

En la Legion cuando éramos llamados o teniamos que presentarnos ante un
oficial, habia que dar el nombre seguido del ntimero en francés; mi ntimero era
163.487 y me costd unos cuantos dias pronunciarlo correctamente. Tras unos dias
en Sidi Bel Abbes, nos trasladaron en camiones a un campamento llamado Bos-
suet, cerca de un pueblecito a unos 50 km al sur, alli empezamos a aprender la
instruccion militar. Habia un sargento espafiol intérprete, pero todas las 6rdenes
las daban en francés.

En Sidi Bel Abbes habia camas de hierro con una taquilla al lado para poner el
equipo, pero en Bossuet no existian estas comodidades: las camas estaban en el
suelo y el equipo habia que ponerlo también en el suelo doblando las prendas y
colocandolas unas encima de otras formando una figura simétrica de unos 30 cm
de ancha, 35 cm de larga y 60 cm de alta. Encima se colocaba el abrigo, también
doblado y, para terminar, el casco y un par de botas que teniamos de repuesto.
Las esquinas de este equipaje, tenian que estar verticalmente a plomo como si
fuese una obra de arquitectura. Si la pila no estaba hecha a satisfaccion del ofi-
cial, daba un fuerte tiron de la primera prenda y todo venia al suelo y habia que
empezar de nuevo. El problema era que cada mafana, después del desayuno,
habia que pasar revista de equipaje con todo el equipo puesto sobre la cama.
Después de la revista solo tenfamos media hora antes de la parada, y si como he
dicho antes, la pila no satisfacia al oficial, cuando veniamos a medio dia, todo
estaba derrumbado en el suelo. En Bossuet, teniamos los domingos libres para
lavar la ropa y yo me gané dos castigos a causa del lavado. Después de lavar la
ropa, el oficial pasaba inspeccion para asegurarse que estaba limpia. Yo no te-
nia mucha experiencia de lavar ropa, como pude ver cuando llegé la inspeccion.
Habia restregado mis pantalones con el cepillo de esparto y jabén y los puse al
sol a blanquear, estaba satisfecho porque mis pantalones estaban “mas blancos
que blancos” como dice un anuncio en el televisor, pero olvidé los forros de los
bolsillos, por esto me castigaron a tunic de campagne. Esto consistia en aparecer
vestido como para ir al campo, con todo el equipaje en el saco y a la espalda, con
el abrigo y la faja azul, o sea, cuando digo todo el equipaje, es exactamente eso
lo que quiero decir. Después de la inspeccion que era a las nueve de la noche,
solamente tenia media hora antes del toque de silencio, cuando se apagaba la
luz para hacer la pila. Este era el mayor castigo pues era imposible poner todo
en orden antes de apagar la luz. La segunda vez que me castigaron, también fue
dia de lavado. Lavé mi guerrera y la puse a secar en una alambrada que habia
en el campo. No sé porque se me ocurri6 ir a nuestra habitacién y cuando volvi,
en menos de cinco minutos, mi guerrera habia desaparecido. Temiendo que me
castigaran por perder la prenda, cogi otra que estaba tendida en la alambrada,
pero por desgracia para mi, su dueno estaba vigilando y me reporto al oficial.
Cuando me presenté en la oficina frente al oficial, yo le dije que habia cogido la
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guerrera porque alguien habia robado la mia. El oficial, dando un punetazo en la
mesa, me dijo que en la Legion no habia ladrones. No podia argiiir con €l y me
castigd a dar cincuenta vueltas al cuartel cargado con un saco de arena, que en
lugar de correas para sujetarse en los hombros, tenia un alambre muy fino que
se me clavaba en los hombros. En Bossuet, cuando algin legionario cometia un
delito, como formar un escandalo en la calle o en un bar, al dia siguiente nos cas-
tigaban a todos para dar ejemplo. El castigo consistia en hacernos arrastrar con
los codos sobre los espinosos cardos con el suelo cubierto de cristales o guijarros,
hasta que la sangre chorreaba por nuestros brazos. De vez en cuando, mandaban
levantarnos y hacer paso gimnastico, el ejercicio se repetia: “Pas gymnastique...
Couchez vous...

Rampez...Debout...Pas gymnastique” Este ejercicio sadico me traia a la me-
moria cuando tenia que cruzar las calles de Marsella ensefiando al publico mis
organos genitales. Esto me convencié una vez mas que lo que querian era humi-
llarnos, mostrarnos que no significabamos nada, que podian pisotearnos como si
fuésemos reptiles. Un dia en una de estas sesiones de ramper’ mi paciencia em-
pezaba a llegar a su fin y tenia la intencion de romper la culata de mi fusil en la
cabeza de ese cabo sadico que se regocijaba en hacernos sufrir, pero me contenia
porque yo habia ingresado en la Legion para escapar del campo de concentra-
cién y no para morir en Colombechar, que era la prision de la Legion situada en
el desierto, de donde muy pocos volvian. No, yo debia frenar mi ira, ya vendria
la ocasion de salir de aquel infierno. Otras veces nos llevaban a una ladera muy
pendiente, donde habia muchos cardos con espinas y con el saco a la espalda y el
fusil entre las piernas, tenfamos que echarnos a rodar por la cuesta, clavandonos
espinas en todo el cuerpo, hasta llegar al final de esta.

Cuando castigaban a alguien por razones mas serias, lo ponian en el cuerpo
de guardia y a la hora de la comida le ordenaban colocarse de cara a la pared y
dejaban la gamele* en el suelo tocando los talones del prisionero y le ordenaban
dar media vuelta; el resultado era que derramaba la comida y se tenia que ir sin
comer. Otros ejercicios que nos ordenaban hacer eran las marchas que duraban
dos o tres dias. En estas marchas habia que cargar todo el equipaje y como era
costumbre en la Legion, teniamos que ponernos el abrigo y la faja en pleno mes
de julio. Ademas del equipaje —que con el fusil, la municién etc. pesaba mas
de 30 kg— nos obligaban a llevar la cantimplora con dos litros de agua, parte
de la cual habia que darla a la cocina para los guisos. Caminabamos dos o tres
dias cargados como mulos y con altas temperaturas por eso hasta el mas fuerte
empezaba a flaquear. Muchas veces el oficial ordenaba que cantdsemos, aunque
no siempre teniamos ganas de cantar y si no lo haciamos, ordenaba el paso gim-
nastico, después de correr unos cien metros, gritaba de nuevo:

3 - Gatear es su fraduccién al espanol (Nota transcriptora).
4 - Puede fraducirse por almuerzo (Nota franscriptora).
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—“Chantez, ne chant pas, pase gimnastique”

Esto se repetia hasta que habia que cantar. En estas marchas, si alguien no podia
continuar, le quitaban el fusil y lo dejaban abandonado a merced de los arabes.

Por fin, acabada la instruccion, después de tres meses en Bossuet, volvimos a
Sidi Bel Abbes, de alli me destinaron a Marrakech. La Legion se componia de tres
regimientos: el primero estaba en Sidi Bel Abbes, el segundo en Marrakech y en
tercero en Hanoy, Indochina, hoy Vietnan, que estaba entonces en poder de los
franceses. El cuartel de Marrakech estaba situado a dos o tres km de la ciudad,
en una llanura donde habia gran cantidad de palmeras. Dentro del cuartel habia
una prisidn y a través de la verja podian verse los prisioneros formando un circu-
lo, en medio del cual estaba el carcelero obligando a los presos a continuar dando
vueltas como si jugasen a Ring a ring rose (juego infantil de rueda de procedencia
inglesa, en el que los nifos se toman de la mano y cantan una cancion y se caen
al suelo finalizada esta).

También disponia el cuartel de un burdel con bar, en cuya puerta habia una
guardia y también una clinica. Si un legionario habia estado en contacto con una
prostituta, su nombre y el de ella eran anotados en un libro y él era objeto de un
riguroso lavado por el enfermero de la clinica. En el cuartel teniamos de nuevo
camas y taquillas y no existia el problema del equipaje apilado, la disciplina era
menos rigurosa. Por primera vez en un afio, empezaba a disfrutar de la vida, aun-
que la tragedia de la guerra y del campo de concentracion habia dejado una hue-
lla indeleble en mi mente. Yo no era el mismo hombre que salié de Alcald aquel
inolvidable dia de agosto de 1936, pero era inttil seguir pensando en la tragedia,
habia que olvidar y afrontar el porvenir. Mi plan de escapar de la Legion, tenia
que dejarlo a un lado mientras en Espafna se mantuviera la dictadura de Franco.
Por eso pensé que lo mejor era esperar y disfrutar de la vida y eso es lo que hacia.

En mi tiempo libre, muchas veces iba a Marrakech. Esta ciudad tiene dos gran-
des urbes, la ciudad europea y la ciudad musulmana. La europea no me interesa-
ba, ya que era lo mismo que cualquier otra ciudad de Europa, en cambio la parte
antigua, me parecia algo fuera de este mundo. En la medina pasaba mucho tiem-
po, un mercado grandisimo donde podias comprar cualquier cosa que pudieras
imaginar. No lejos de la Medina, habia un barrio lleno de cabarets, bares, cafés,
burdeles... Para evitar peleas entre los soldados, la Legién solo podia entrar en
este barrio tres veces a la semana, los demas dias eran para las otras tropas. Al
lado de la medina, estaba la mezquita, cuya torre es exactamente igual que la
Giralda de Sevilla y construida por el mismo arquitecto. No todos los dias iba a
Marrakech, muchas veces me gustaba dar un paseo por los alrededores del cuar-
tel, donde habia bosques de palmeras cargadas de datiles. Un dia nos llevaron a
unos 20 6 25 km al norte de Marrakech, donde segtin decian, iban a construir un
hospital; alli pasamos varios dias cerniendo arena para la obra que iba a comen-
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zar. En este lugar tuvimos la experiencia de vivir unas 24 horas de Siroco, que no
es otra cosa que una tempestad de arena. El aire se cubre de un polvo muy fino y
se forma una neblina que se parece a un dia de niebla en Inglaterra. La fina arena
penetra por todas partes: en los 0jos, los oidos, la boca... cuando llega la hora de
comer, es inevitable masticar arena. Después de unas semanas en Marrakech me
trasladaron a Ouarzazate, a unos cien km al sur del Atlas. Este es el tltimo pueblo
de importancia antes de llegar al desierto del Sahara.

Ouarzazate’® se componia del cuartel de la Legion, unas cuantas casas donde vi-
vian las familias de los oficiales, un garaje, un café y como es natural, un burdel.
No muy lejos habia un pueblecito, pero a nosotros no nos estaba permitido ir alli.
También un castillo y un minarete, pero ya digo que nosotros no podiamos acer-
carnos. Aparte del café no habia donde pasar el tiempo, sin embargo, un amigo
mio y yo nos ibamos al campo a ayudar a cultivar la tierra. Eran campesinos muy
pobres, sin embargo, nos ofrecian lo que tenian para comer. Nosotros no acepta-
bamos nada, lo tinico que cogiamos eran datiles que ellos tenian en abundancia.

Las relaciones entre la Legion y los nativos eran muy tirantes por los abusos
que la Legiéon cometia contra la poblacién. Un dia en una de aquellas marchas
que haciamos, nos sentamos a comer y se acercaron unos nifios cubiertos con ha-
rapos y en el modo como nos miraban podia verse que tenian hambre; mi amigo
y yo le dimos un trozo de pan, pero un aleman que estaba alli cerca, cogié una
piedra y se la arrojo, afortunadamente la piedra cayd a unos metros de los nifios.
Por esta razén era peligroso ir solo a un pueblo de estos. Mi amigo y yo pronto
nos hicimos amigos de unos cuantos campesinos y estdbamos a salvo entre ellos.
Al cuartel venia un mochii (un muchacho) y se llevaba mi ropa para lavarla, yo
le daba unos cuantos francos y la comida que me sobraba. Este mochii me llevo
a su casa y me presentd a su familia. Un dia me enviaron a un destacamento,
cerca de las montanas del Atlas, en el cruce de la carretera que va a Rio de Oro.
En este cruce habia un control y solo los que estaban autorizados podian pasar.
A través de la carretera habia una cadena y todo vehiculo tenia que hacer alto
y sus ocupantes estaban obligados a mostrar la documentacion. El pueblecito
donde estaba ese control se llamaba Amerzgane®. En el pueblo habia un bar y su
dueno era el tinico europeo del lugar. También me encontré una especie de bar
donde servian té arabe y dentro del bar habia una peluqueria. Yo decidi cortarme
el pelo sin darme cuenta de lo que me iba a ocurrir. Encargados de la peluqueria
habia varios jévenes, ninguno hablaba francés (aunque yo tampoco sabia mucho
francés) cuando les dije que me queria cortar el pelo, me rodearon con afabilidad:

5 - Uarzazat, ciudad al sur del Alto Atlas marroqui, famosa por ser la entrada al desierto del Sahara (Nota
transcriptora).

6 - Es una poblacién en la provincia de Ouarzazate, en la reyion administrativa de Souss- Massa- Draa
de Marruecos. En el censo de 2004 tenia una poblacidn de 7593 habitantes que vivian en 1290 hoyares
(Nota transcriptora).
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—“Si, si”

Uno de ellos echdé mano de una vasija redonda de aluminio, que parecia un
cazo sin asa y me la coloco en la cabeza cubriéndome el pelo excepto la cerviz,
por mucho que yo protestaba porque no queria ese artefacto en la cabeza, no ha-
bia manera de hacérselo entender. Por tltimo, dejé que hicieran lo que quisieran,
cansado de que no me entendieran. Me horroricé al ver que empezaron a afeitar-
me el cuello, la parte que no estaba cubierta con el cazo. El resto no lo tocaron.
Nunca he tenido un corte de pelo asi desde entonces.

Otro dia, estando de guardia, observé que algo anormal estaba ocurriendo,
porque el sargento y los demas legionarios en el destacamento, estaban fuera
del cuerpo de guardia como si esperasen a alguien. No pregunté qué pasaba ni
ellos me dijeron nada. Después de unos veinte minutos vi que de la direccién de
Ouarzazate, venia un motorista vestido con mono azul y en el pifién llevaba a un
hombre vestido de arabe. Antes de llegar a la cadena donde yo estaba de guardia,
vi que todos se lanzaron hacia el motorista y cogieron al pasajero que iba en el
pinén, mientras luchaban con el hombre para subyugarlo. El motorista acelero,
lleg6 hasta la cadena, la alz6 con la mano y desaparecié hacia Marrakech. Podia
haberlo detenido, pero como no me dijeron nada de lo que pasaba esperé hasta
averiguarlo. El sargento habia detenido por error a un inocente y el hombre al
que queria detener se habia ido en la motocicleta. El motorista era un espafol que
habia desertado y encontro en la carretera a este hombre y le habia dado “a lift””.
No me habian dicho nada porque yo era el tinico espafiol en el destacamento y
creyeron prudente no decirme que un desertor espanol se acercaba al puesto de
control. Al desertor lo detuvieron un poco mas adelante.

Después de un mes en Amerzgane, volvi a Ouarzazate, donde la mayor parte
del tiempo la pasabamos construyendo carreteras. Cuando me tocaba turno, ha-
cla guardia en una de las entradas del cuartel o en el burdel. Nuestra misién en
el burdel era mantener el orden y después de medianoche, la puerta se cerraba y
nosotros nos quedabamos dentro durmiendo hasta la mafiana.

Mientras tanto, se habia declarado la Segunda Guerra Mundial, los alemanes
atacaban Polonia, mientras otras fuerzas avanzaban por Bélgica, dejando la linea
Maginot, donde los aliados habian puesto todas sus esperanzas. Quisling habia
autorizado a los alemanes a ocupar Noruega y los rusos estaban en guerra con
Finlandia.

Un dia fui llamado a la oficina del oficial de la Compafiia y este me pregunto:

—“sVoulez vous allé a Finlande volontaire?”

7 - A elevar, suponyo que se refiere a la cadena (Nota franscriptora).
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—“Non, mon Liutenant” — le respondi —“Volontaire ca méme. Allez”.

Y desde aquel momento, me vi envuelto en otra guerra que a mi nada me im-
portaba.

Unos dias mas tarde nos trasladaron a Mesnés, donde nos reunimos con las
fuerzas de Marrakech y de otros destacamentos. De alli nos metieron en vagones
marcados “8 cheveaux o 40 hommes”, en estos vagones pasamos mas de 24 horas
hasta llegar a Oran. Sobre el suelo del vagén habia paja que nos servia de cama.
El espacio era tan reducido, que no podia moverme sin caer encima de alguien.
El problema era cuando la naturaleza llamaba, entonces habia que empujar la
puerta, que resbalaba sobre ruedas, y agarrarse con una mano a la puerta y otra
al otro lado del vagon, y poniendo al aire nuestro desnudo trasero, el excremento
era dispersado con la fuerza del viento al margen del ferrocarril o al préximo
vagon. Afortunadamente el territorio por donde pasamos no estaba habitado y
no habia que temer que alguien nos viese.

El segundo dia de viaje, el tren descarrilé cuando pasabamos por una pequena
estacion y nuestro vagon quedé perpendicular con el vagén delante de nosotros
y terminamos todos hechos un montén. No hubo bajas de importancia, excepto
por pequenas heridas y tuvimos que pasar la noche alli hasta que la via estuviera
lista para continuar.

Cuando llegué a Oran, saqué todo el dinero que tenia en el banco, dejando
solamente 25 francos, para no causar sospechas. Aquella noche recorri casi todos
los bares de Oran y volvi al campamento mas alegre de lo que me habia sentido
en mucho tiempo. Al dia siguiente, zarpamos para Marsella, de Marsella nos lle-
varon a Avifion, donde estuvimos haciendo ejercicios de combate. Antes de salir
de Marsella, le escribi a Teresa y le dije que pasariamos por Nimes, que era donde
ella vivia, pero cuando llegamos, Teresa no estaba en la estacion. Mas tarde me
enteré que estuvo en la estacion pero que la detuvieron varias horas bajo sospe-
cha de que pudiera ser una espia. Terminados los ejercicios en Avifion, marcha-
mos a Marsella, alli permanecimos un par de semanas y volvi a pasear por donde
diez meses antes habia marchado vestido con harapos. Esta vez la gente no me
miraba con suspicacia, al contrario, donde quiera que ibamos nos agasajaban y
trataban como héroes.
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Capftulo X

EUROPA, UN VOLUNTARIO
CAMINO DE NORUEGA

En Marsella nos dieron un nuevo equipo para operar en la nieve. Toda la ropa
exterior era color caqui, pero de lana y teniamos también una especie de capa y
boina del mismo material. Las botas eran especiales y con ellas nos dieron un
par de raquetas como para jugar al tenis que después descubrimos lo utiles que
eran para andar por la nieve. Equipado con nuestro nuevo uniforme fuimos a los
Alpes, cerca de la frontera suiza, quizds para acostumbrarnos a la nieve. Un dia
nos metieron en los ya famosos vagones “8 cheveaux o 40 hommes” y cruzando
Francia de este a oeste nos encontramos en Britany . He dicho en otra parte de
esta historia que cuando se ingresa en la Legion, nadie se ocupa de su pasado,
pero creo que debo hacer aqui una rectificacion: esto era antes de 1939. La llegada
ala Legion de centenares de refugiados espafioles, cambio todo esto, segin pude
enterarme estando en Britany?®.

Una noche alrededor del fuego estabamos sentados con el sargento espanol
que habia servido de intérprete en Bossuet; este sargento llevaba ya muchos afos
en la Legion, hablabamos de cosas nuestras pero la conversacion derivo hacia
la politica: él nos dijo francamente que pertenecia al partido fascista que existia
entonces en Francia y nos aconsejé que nosotros nos afiliaramos también. Yo tuve
con €l una larga discusion y como es natural acabamos un poco acalorados. Por
altimo, me dijo: “Sé que ti eres un hombre de cuidado, porque cuando yo fui a
Espanfia el verano pasado a recoger datos de los espanoles en la Legion, nadie te
conocia en la direccion que tu distes al ingresar en la Legién”

“Siento mucho que haya usted gastado su tiempo averiguando mi pasado”,
le contesté. Aqui termind nuestra discusién. Era claro que la Legion, que hasta
ahora no se habia ocupado del pasado de los que formaban parte de sus filas,
habia alterado sus reglas y costumbres cuando los espafoles se vieron forzados
a ingresar en masa en ella.

8 - Se refiere ala reyion francesa de Bretana (Nota transcriptora).
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Cuando yo ingresé en la Legion en Marsella, di el nombre de Alberto Roca y la
direccién era Calle Pineda , n® 1 Cartagena (Murcia). No es extrafio que el pobre
sargento no encontrase a nadie que me conociese en esa direccion. Me puse este
nombre porque pensaba desertar tan pronto como fuese posible y no queria dejar
huellas de mi paradero.

Nuestro destino era ir de voluntarios a Finlandia y por eso en Francia nos die-
ron un equipo especial para la nieve, pero cuando ya en Francia estabamos listos
para combatir contra los rusos, Finlandia y Rusia firmaron la paz y los planes
cambiaron por completo. Habia un lugar donde podiamos ir y usar nuestro equi-
paje: Noruega. Los alemanes habian invadido Noruega a peticion del gobierno
noruego, presidido por el senor Quisling. En la mas remota parte del pais norue-
go, en un pueblo llamado Narvik, habia una mina de hierro que los alemanes
necesitaban para construir material de guerra y por esta razén enviaron alli una
guarnicion para explotarla y protegerla. No habia otro lugar mas apropiado para
enviar a la Legion: nosotros que veniamos de la parte ecuatorial de Africa, con
temperaturas altisimas tuvimos que ir cerca del Polo Norte, donde la temperatu-
ra siempre era bajo cero.

Fue como salir de un horno y meterse en una nevera.

El dia que embarcamos en Brest para Noruega, marchamos por la calle princi-
pal de la ciudad con la banda a la cabeza y el ptiblico nos dio una gran recepcion.
Las mujeres arrojaban flores desde los balcones y todo el mundo aplaudia como
si fuésemos héroes. En opinion de los franceses, la Legion era la fuerza de élite
del pais y parece que todas sus esperanzas las habian puesto en nosotros.

De Brest, fuimos a la desembocadura del rio Clyde, cerca de Glasgow, alli estu-
vimos un par de dias y cambiamos de barco. Si mal no recuerdo, el barco que nos
trajo de Brest se llamaba The Providence y en Clyde tomamos el Bermuda que
era un barco de lujo, y para evitar que lo estropedsemos, el suelo y las paredes
estaban cubiertos con chapa fina de madera (hardboard). Mas tarde, estando en
Inglaterra me enteré que este barco se hundio6 en las Indias Occidentales. Aco-
modados en el nuevo barco, zarpamos por la noche con rumbo al mar del Norte.
Durante varios dias solo velamos alrededor nuestra, las aguas del mar y el cielo
despejado de junio. Estaba mareado y sin apetito y pasaba casi todo el dia ten-
dido. El tercer dia ya me empecé a encontrar mejor y a comer. Ahora ya veiamos
tierra a estribor, el mar era mas apacible, ni una ola se veia en superficie, el barco
iba dejando una estela que se abria en latitud a medida que el buque avanzaba. A
ambos lados de nuestro barco, otros buques de guerra nos custodiaban.

De suibito, esa calma del mar fue interrumpida, unos cuantos aviones aparecie-

ron en el cielo y arrojaron bombas y por fortuna, todas cayeron en las pacificas
aguas que rodeaban nuestro barco. Antes de entrar en el fiordo nos trasladaron a
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un barco mas pequeno, un dragaminas. La tripulaciéon del dragaminas, ansiosos
de agasajarnos, hicieron té aunque no tenian ni leche ni azticar. Esta vez fue la
primera que caté el té inglés y la verdad que mi impresion no fue muy favorable.
Entramos en el fiordo de noche, pero alli nunca oscurecia, hasta era posible ver
los arboles en las laderas de la montafia. El barco atracé en un pequeno embarca-
dero, desde alli velamos muchas casas desperdigadas sobre un monticulo, pero
ningdn ser humano.

Parecia un pueblo desierto, no me habia dado cuenta de que, aunque era de dia,
la gente dormia. Poco a poco la gente empez6 a abrir sus puertas y a aparecer. A
unos doscientos metros habia una mina y cuando la sirena sond llamando al tra-
bajo a los mineros, estos salian deprisa de sus casas y se dirigian a la mina. Segun
vimos mas tarde, estabamos en el centro de un pueblo minero.

Donde nosotros pusimos el campamento, habia una casa y el matrimonio tenia
una hija que tendria unos catorce o quince anos. Esta muchacha trataba de ense-
farnos a esquiar, pero yo no lo conseguia: a poco que intentaba moverme hacia
delante, caia rodando por la nieve. Lo que me sorprendia era la forma en que esta
muchacha jugaba con nosotros sin malicia alguna. En Espafia, una muchacha con
esa edad no jugaria ya con los hombres. Por la tarde un grupo de espanoles nos
pusimos a jugar a las cartas, nosotros esperabamos que se hiciera de noche para
dejar el juego y acostarnos, hasta que alguien mir6 el reloj y eran las cuatro de
la madrugada. El sol empezaba a aparecer por el otro lado de una montana, por
donde se habia puesto unas horas antes.

Ese dia nos pusieron en un dragaminas y desde €l nos trasladaron al crucero
Efenham y nos acercamos a Bjervik en el fiordo Herjangsfiord, y nos mandaron
subir a cubierta a esperar. Estariamos a unos doscientos metros de tierra, donde
estaban concentradas las fuerzas alemanas. Tan pronto como subimos a cubier-
ta, el capitan del buque dio la orden a su tripulacién de abrir fuego. Todos los
cafones del buque, que ya estaban apuntados hacia el pueblo, empezaron a
escupir metralla y nosotros podiamos ver coémo las casas una tras otra volaban
por los aires. Fue un espectaculo que no habia visto nunca ni quiero volver a
ver.

Cuando no quedaba ninguna casa intacta, la que no estaba derrumbada esta-
ba en llamas, nos mandaron desembarcar. Mi grupo, compuesto por un Bren-
gun (fusil ametrallador) y siete fusileros al mando de un sargento y un cabo,
fuimos desembarcados en el flanco izquierdo. Ocurri6 un incidente que hubie-
ra causado risa sino fuera por la seriedad del momento. Uno de nuestro grupo
era italiano y se llamaba Caprini y siempre le estaban ocurriendo percances y
era el hazmerreir del grupo. Cuando la lancha tocé tierra, la puerta se abrid y
empezamos a saltar sobre unas rocas; con la prisa de hacerlo de manera rapida,
Caprini cay¢ al agua y tuvimos que sacarlo de los pelos. Tomamos posicion
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en un monticulo, sobre la nieve. El pobre Caprini tenia tanto frio que tiritaba
dando dientes contra dientes.

Cuando avanzamos nos dimos cuenta del terrible dafio que habia hecho el
bombardeo. Las casas eran de madera y estaban construidas sobre una platafor-
ma de unos dos metros de altura y para subir a la plataforma habia una escalera.
Esto era para impedir que la nieve bloqueara la puerta. Aquel dia avanzamos
hacia la montafia. No solo no vi a ningtin aleman, sino que ni siquiera of un
disparo. Ya arriba, entre las montafias, habia un lago muy grande donde estaba
amarrado un hidroavién, pero como las aguas se habian helado el aparato estaba
apresado en el hielo. Dos o tres legionarios, andando por el hielo, se acercaron al
hidroavion y lo destruyeron.

Desde la montana pudimos ver como abajo en el fiordo, que seria de unos diez
kilémetros de ancho, uno de los buques de guerra que habia bombardeado Bjer-
vik, se defendia contra una escuadrilla de aviones nazis. Esta vez el buque fue
alcanzado por una bomba y en menos de media hora, desaparecio en el fondo del
fiordo. Cuatro o cinco de los sobrevivientes pasaron unos cuantos dias en nues-
tro campamento. Dias mas tarde nuestro campamento fue bombardeado y todo
nuestro equipaje destruido. Por esta razon, estuvimos dos meses sin cambiarnos
de ropa.

En la montafia siempre estaba nevando o lloviendo y todo ese tiempo estuvi-
mos mojados de cintura para abajo. Por la noche haciamos un iglt1 y poniamos
ramitas sobre la nieve que nos servian de cama. Dentro del igltt no hacia frio,
pero como estabamos mojados hasta los huesos, era imposible dormir por mu-
cho tiempo. Otro problema, para mi al menos, era que me sangraban las orejas
del frio. Para tomar Narvik, teniamos que cruzar el fiordo Rombaskfiordo, que
tenia unos 500 metros de ancho. Al otro lado estaban atrincherados los alemanes.
Cuando llegé el dia de cruzar, era 27 de mayo, nos metieron en unas lanchas—
tres en total — y comenzamos la operacion. En las tres lanchas compartiamos las
descargas que los alemanes nos hacian, desde la montafia al otro lado del fiordo.
Aunque sentiamos silbar las balas cerca de las lanchas, ninguno de mi grupo
resulto herido.

Una vez mas ocupamos el flanco izquierdo del fiordo. Tomamos posicion
detras de unas rocas, pero el enemigo se situaba mas hacia la derecha, donde
estaba la via férrea. Alli se desarrollé una gran batalla y hubo algunas bajas,
entre ellas un sargento espafiol; por un momento pensé que ibamos a ser liqui-
dados en aquel lugar, con el enemigo enfrente y el fiordo detras de nosotros,
pero entonces aparecid un destroyer inglés en el fiordo y la situacién cambio
por completo. El destructor inglés estaba tan cerca de nosotros que podiamos
decirle a la tripulacién dénde estaba el enemigo. Contra los canones del buque,
los alemanes no podian responder y empezaron a retirarse. Nos dieron orden
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de avanzar, pero entre el fiordo y la via férrea, la montafia era inaccesible y
tuvimos que subir hasta la via. Una vez en la via férrea empezamos a avanzar,
pero muy despacio, porque habia una ametralladora emplazada antes de llegar
a la boca del tunel.

El tirador de nuestro Bren-gun era un valenciano que siempre que habiamos
tenido concurso de tiro habia salido campeon, emplazé la maquina y descargo
una rafaga al enemigo. Inmediatamente la ametralladora se silencio, continua-
mos hacia donde momentos antes habia partido el fuego y alli en el suelo, habia
un joven con vida que aun no tendria veinte anos y dirigiéndome una mirada de
terror me dijo: Wasser, Wasser. No entendia lo que me decia, mas tarde supe que
lo que me estaba pidiendo era agua. Nunca podré olvidar esa mirada tan joven,
esos 0jos. Era una tragedia, quizas también fuera voluntario como yo y habia ido
alli a matar o morir por una causa que no era la nuestra. Pensé en su madre, en
mi madre, que a millares de kilémetros de distancia sufrian por la misma razén:
la guerra.

Ahora comprendia por qué los hombres se matan unos a otros, cuando mi
abuela trataba de explicarme lo que ella misma no comprendia, que lejos estaba
yo de pensar que un dia tomaria parte en estas matanzas. Yo que sofiaba con una
sociedad de fraternidad, donde reinara la paz entre todos, me he visto obligado
a disparar un fusil contra mis semejantes. A mi, que odio la guerra, me han ense-
fiado a matar en tres paises diferentes y en tres idiomas distintos. Doce afios de
mi juventud aprendiendo el manejo de unas armas que debia usar muchas veces
contra mis semejantes. Es paradojico que todo empezara porque yo queria ser
pacifista. Primero tuve que defenderme de los que querian subyugarme, después
las circunstancias me han empujado a aceptar unos principios que no eran los
mios. En el campo de concentracion tuve que elegir entre la lenta aniquilacion
por hambre y frio o la posible libertad y atn lleno de dudas, acepté esa libertad
que no era tal, sino verte envuelto en otra guerra que no me importaba pero que
no podia rehusar tomar parte en ella sin poner mi piel en peligro.

Por aquel joven desgraciado, no era mucho lo que podiamos hacer, le quitamos
la ametralladora y seguimos avanzando, pero evitando el tinel por si estuviera
minado. A un par de km después del ttnel el enemigo se habia reorganizado
y empezaba a poner resistencia. Alli cogimos un prisionero y sufrimos algunas
bajas, entre ellas un francés de mi grupo. Por fin tomamos el monticulo donde
estaban resistiendo los alemanes. Al dia siguiente aparecié una escuadrilla de
aviones alemanes por encima de nosotros, nuestro grupo estaba diseminado en
un llano donde habia varios arbustos; estaba cerca del Bren-gun, a unos quince
metros habia un pequefio hoyo y decidi meterme alli. Segtn parece, el ataque iba
dirigido al grueso de la fuerza que estaba a lo largo del ferrocarril donde tuvimos
varias bajas, entre ellas un espanol. Donde estaba mi grupo cay6 una bomba,
exactamente donde yo estaba antes de mudarme al pequeno hoyo. El tirador del
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Bren-gun, se quedo enterrado en barro cerca del crater que hizo la bomba. Todos
tuvimos suerte, porque el terreno era pantanoso y muy blando, si en vez de barro
hubiese sido roca lo que cayo6 sobre nosotros nos habrian herido y lo mas seguro
es que el tirador estuviese muerto.

Aquella tarde avanzamos hacia el tinel, donde nos preparabamos para pa-
sar la noche. Estaba en la boca del tinel para cocer el contenido de una lata de
carne de vaca —la tinica manera de comerla era calentandola— que nosotros
llamabamos carne de mono. Desde que llegamos a Noruega, esto era lo nico
que comiamos y estibamos hasta los pelos de ella. De pronto oimos un terrible
ruido que venia del interior del tiinel, me sali de él tirandome al suelo cerca del
rail. Era un vagon que los alemanes habian empujado sobre la via y como mar-
chaba cuesta abajo, venia a una enorme velocidad. Por fortuna nadie fue alcan-
zado, todavia estdbamos comentando el hecho, cuando el vagén, que habia des-
carrilado unos cincuenta metros mas abajo, vold por los aires hecho afiicos. Los
alemanes habian cargado el vagén con dinamita y habian fijado un mecanismo
para que explotara en el tiinel, pero explotd dos o tres minutos mas tarde.

Al dia siguiente avanzamos hasta donde podiamos ver la frontera de Suecia.
Entre la frontera y nosotros, estaban los alemanes. En esta posicién permaneci-
mos hasta que abandonamos Noruega por completo. Durante nuestra estancia
en ese puesto, saliamos de patrulla casi todos los dias. El cabo que hacia la pa-
trulla parecia que se habia enamorado de mi, siempre mi nombre era el primero
de la lista y aunque protestara, no habia manera de que me dejara fuera de la
patrulla. Nuestra misién era muy peligrosa y consistia en ir a inspeccionar el
terreno entre las dos lineas de fuego y observar al enemigo entre arbustos y
matorrales, sin saber lo que podia haber detras de cada tronco. Muchas veces
estabamos tan cerca del enemigo, que podiamos verles unos sentados, otros
fumando, otros inmoviles como si estuvieran pensando en sus familiares.

Un dia me vi en el lado opuesto: en lugar de patrullar y ver a los alemanes en
sus posiciones, los alemanes venian acercandose a nuestras lineas. Yo no estaba
de guardia esta vez; por primera vez desde que llegamos a Noruega, estaba co-
miendo pan y carne de cerdo (la carne de cerdo era alemana). Después de dos
meses comiendo carne de mono y galletas rancias, el pan y la carne de cerdo en
manteca eran manjares exquisitos. A unos cien metros vi el uniforme verdoso
de un aleman cruzar un claro, de pronto otro y otro. Avisé al tirador del Bren-
gun que estaba dormido, pero €l no veia a nadie, me eché el fusil a la cara y
apunté al claro, cuando el cuarto aleman intentd pasar, disparé mi fusil e inme-
diatamente comenzo un estrepitoso combate. El valle parecia haber sufrido una
tempestad seguida de un trueno continuo. Las granadas de mano caian sobre
nosotros como una granizada, el Bren-gun se habia atascado, debido a que el
dia anterior habiamos sufrido un ataque aéreo, quedd enterrado en barro y no
estaba limpio, como debia de estar. Yo of que detras de mi alguien daba un que-
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jido: “iMadre mia!” Era Caprini, una bala le habia atravesado el corazén. Pobre
Caprini, tanto como habiamos reido con é€l. Sin el Bren-gun nuestra situacion
era precaria, pero pronto llegd refuerzo y después de unos quince minutos, el
silencio se impuso otra vez en aquel valle rodeado de montanas.

Mientras tanto, la guerra en Francia no iba muy bien para los aliados: los
alemanes habian tomado Holanda, Bélgica, Luxemburgo y avanzaban por el
norte de Francia hacia Paris. Las fuerzas britanicas que estaban en el norte se
retiraban a Dunquerque, donde quedaron copadas. Era intitil defender esta po-
sicion en el norte de Noruega, cuando Paris estaba amenazado y por esta razon,
los aliados decidieron abandonar Narvik y llevarnos a Francia para tratar de
contener el avance aleman.

El tltimo dia que pasamos en esta posicion, el sargento de mi grupo me ordend
prender fuego a unas hogueras que estaban preparadas al efecto, la idea era que
los alemanes al ver el humo creyeran que nosotros estabamos alli y nos diera
tiempo para retirarnos al barco que nos esperaba en el fiordo. Mientras estaba
prendiendo las hogueras, se me pasé por la cabeza esconderme alli y dejar que
la Legion se marchara, pero yo pensé que entregarme a los alemanes era quizas
peor que entregarme a Franco y pronto desisti de mi propésito.

Embarcamos a la caida de la tarde y tan pronto como entramos en alta mar,
nos mandaron formar en cubierta para tomar parte en el funeral del espafiol que
unos dias antes fue mortalmente herido, cuando sufrimos el bombardeo aéreo.
Después de la ceremonia, fue arrojado al agua donde los peces pondrian fin a su
cuerpo. Pensé:

“1Qué fin tan tragico para un joven idealista, morir en estas inhospitas tierras!

Terminada la ceremonia, rompimos filas y decidi tomarme un bafo. La tltima
vez que me habia dado un bafno era hacia dos meses, cuando estdbamos en el
“Bermuda”. Durante nuestra estancia en Noruega no solo no nos habiamos bana-
do, sino que tampoco nos habiamos cambiado de ropa, permaneciendo mojado
todo el tiempo. Cuando me meti en el bafio y me cubri con agua caliente, senti
una extrafia sensacion en mi cuerpo y cuando me sali, apenas me sostenian las
piernas, no podia ponerme de pie. Entre varios compafieros me sacaron de la ba-
fiera, me secaron y me pusieron en la cama y tan pronto como cai en la cama me
quedé dormido. No sé cuanto tiempo estuve durmiendo, creo que tres o cuatro
dias. Cuando desperté, el barco se aproximaba a Francia.

Nuestra recepcion en Brest fue radicalmente distinta a la despedida que nos
hicieron dos meses antes. No habia banda de musica, ni flores ni aplausos, nadie
nos esperaba en el puerto. Cuando desembarcamos, nos llevaron a un lugar no
muy lejos que parecia estar desocupado, aunque un bar si habia. Alli nos hicieron
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esperar, a mi grupo por lo menos, mas de media hora. Sabia que algo ocurria,
porque veia a los oficiales que iban y venian con aspecto de preocupacion. Y lo
que ocurria, pronto lo supe, es que uno de esos viejos legionarios que solo vivian
para el vino, empez6 a gritar: “jHeil Hitler!”. Un oficial saco la pistola y le dio
dos tiros en la cabeza. Parece ser que unos cuantos alemanes se habian sublevado
contra la Legién, después de todo, no se le podia criticar a aquellos hombres si
en una situacion como aquella se sentian patridticos, cuando su father land iba
ocupando triunfalmente todos los paises de Europa.

Por un momento la situacion fue cadtica, nadie sabia qué hacer ni nadie osaba
decir una palabra, después que el oficial matara al viejo legionario. Por fin nos
condujeron a la estacion de ferrocarril y partimos en direccién a Paris. En un
lugar al norte de Paris nos apearon del tren y nos llevaron a un sitio cercano. Los
habitantes del pueblo habian hecho una barricada en la carretera con un carro y
algunas maderas, no pude menos que reirme, porque aquellas maderas no eran
ningun obstaculo para el moderno ejército de Hitler. Pasamos la noche en aquel
pueblo y al dia siguiente por la tarde, nos pusieron de nuevo en el tren rumbo a
Brest. En cada estacidon que pasabamos, el maquinista se paraba a preguntar, y la
respuesta era siempre la misma: “No estan muy lejos de aqui”.

A nuestra llegada a la estacion de Brest, vimos que estaba en llamas: todos los
edificios de la estacion ardian como si fuese un infierno. El humo nos impedia
ver, pero el tren continu6 a una velocidad de unos 120 km por hora. En unos
segundos el fuego quedd detras de nosotros. El tren hizo alto en el puerto. Si
alguien mereci6é una medalla por heroismo en aquella guerra fue el valeroso ma-
quinista, conductor del tren que arriesgo su vida para salvar las nuestras.

Empezaba a anochecer cuando llegamos al puerto, un barco estaba atracado
en el muelle e inmediatamente empezamos a embarcar. Mi amigo el tirador del
Bren-gun 'y yo, estabamos indecisos, no sabiamos si irnos en el barco o quedarnos
en Brest. En Francia habia muchos refugiados espafioles y era facil mezclarse con
ellos y pasar inadvertidos. Por fin saltamos a tierra dispuestos a quedarnos, pero
cuando empezamos a alejarnos del barco, nos hicieron una descarga de ametra-
lladora desde una ventana préxima. Esto nos hizo cambiar de idea y volvimos
pies atras, pero cuando llegamos al barco, ya estaba maniobrando para alejarse
del muelle. Con la ayuda de los que ya estaban en cubierta, saltamos a bordo con
el tiempo justo. Pasaron unos aviones por encima del puerto, pero no arrojaron
bomba alguna y el barco se desliz6 silenciosamente sobre las aguas, aprovechan-
do la oscuridad de la noche, y pronto estabamos en alta mar.

A esas horas los alemanes habian entrado en Brest y las tropas britanicas esta-

ban copadas en Dunquerque, mientras el grueso de la fuerza se acercaba a Paris.
Desde la salida del puerto, cada uno de nosotros buscé un rincén donde dormir.
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Estaba dormido cuando me desperté un tremendo golpe: un barco habia choca-
do con el nuestro, pero la colision fue de poca importancia.

En estas paginas yo he criticado a la Legion por el trato cruel que recibimos en
Africa, pero ahora debo elogiar la manera en que se esforzaron para evitar que
cayésemos en manos de los alemanes. No cabe duda que hicieron lo imposible
para salvarnos y estoy muy agradecido porque gracias a ellos no tuve que estar
en campos de concentracion bajo el yugo de los nazis.

Bajamos del barco en el puerto de Plymouth, en Inglaterra, al son de una banda
de musica que nos esperaba en el puerto, como si fuésemos héroes. También nos
agasajaron con refrescos y bocadillos. De alli nos llevaron a Stoke y de Stoke a
Trent Park. En Trent Park estaba lo que quedaba de las fuerzas de Francia Libre
a las ordenes del general De Gaulle.
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Caopitulo X
INGLATERRA

Los espanoles que quedabamos en la Legion, entendiamos que nuestro con-
trato de cinco afos habia concluido, ya que el gobierno francés se habia unido
a Hitler. En una parada, a la que vino el General De Gaulle a pasar revista, los
espafioles pusieron el fusil en el suelo y dijeron que ellos habian dejado de ser
legionarios. Yo no estaba, pero inmediatamente fueron detenidos y puestos en
un campo rodeado de alambradas con gendarmes a bayoneta calada alrededor.
Tan pronto como me enteré, fui a la tienda de campafia donde estaba el oficial
de guardia y le entregué mi fusil, manifestandole mi voluntad de ingresar en
prision con el resto de los espafioles. El le dijo al sargento que estaba a su lado:
“Amenez lui”.

Nosotros sabiamos bastante bien que el caso era grave. Rebelion contra el man-
do en tiempo de guerra era un delito que se castigaba con la pena de muerte. Pero
nuestro mando, segiin nuestra opinién, no representaba ningin gobierno, aun-
que habia una duda: De Gaulle se habia aliado con el gobierno britanico, Inglate-
rra estaba en guerra y necesitaba a De Gaulle. Nosotros estdbamos dispuestos a
jugarnos la tiltima carta: si ganabamos, saliamos de la Legion; si perdiamos, tam-
bién saliamos, aunque para el cementerio. Como dijo la famosa Dolores Ibarruri,
la Pasionaria: “Vale mas morir de pie que vivir de rodillas”.

Al dia siguiente nos pusieron en un tren y nos llevaron hacia el norte, hacia un
campo de concentracién preparado para prisioneros italianos, cuyo nombre no
sé. Llegamos de noche y el hecho de ver altas alambradas y soldados con bayone-
tas caladas nos dio muy mala impresion, pero nuestro miedo desapareci6 cuando
los soldados, que eran ingleses, fraternizaron con nosotros y éramos libres para
ir donde queriamos dentro del campo. Dos dias mas tarde aparecieron de nuevo
los gendarmes y nos pusieron en el tren. No sabiamos dénde nos llevaban y hubo
veces, cuando el tren iba despacio, que algunos soldados se tiraron del tren y des-
aparecieron. Después de cuatro o cinco horas de viaje, llegamos a una gran ciu-
dad que resulto ser Bristol. El tren hizo alto en la estacion de mercancias, donde
nos ordenaron bajar. Desde alli nosotros podiamos ver los andenes de la estacion
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de pasajeros. Nos hicieron formar en linea de a tres y cuando el oficial ordend:
“iAdelante, mar!”, los primeros diez o quince en cabeza comenzaron a marchar y
esa fue la tltima vez que los vimos. El resto del grupo, unos cincuenta o sesenta,
nos sentamos en el suelo y nos negamos a marchar. Los gendarmes nos pincha-
ban con la bayoneta y nos empujaban para que nos levantasemos, pero todo fue
inttil: nosotros estabamos resueltos a todo. Cuando vieron que con amenazas no
podian convencernos, el oficial nos dio un discurso prometiendo llevarnos a Ca-
sablanca y que nada nos iba a ocurrir. Pero todo fue en vano. Nosotros le dijimos
que no queriamos saber nada de Casablanca ni de la Legion.

A esta hora ya habiamos llamado la atencién del publico, en la estacion de
pasajeros, y una pareja de red cap (guardia militar) que estaba en el andén,
vinieron a ver lo que ocurria. Entre nosotros habia muy pocos que hablaran
inglés, era dificil explicarles nuestro problema, pero nos dijeron que esperara-
mos; se marcharon y poco después llegaron con un capitan que hablaba fran-
cés. Cuando le contamos lo que nos pasaba, nos dijo que no nos moviésemos
de alli hasta que él regresara de nuevo. El capitan se marcho y estuvo ausente
mas de una hora. Se hizo de noche y la sirena soné dando la voz de alarma de
un bombardeo. La policia nos obligd a ir a un refugio y alli permanecimos hasta
que sond la sefial de fuera de peligro. Para entonces, algunos de los espanoles
habian desaparecido. Cuando volvié el capitan, trajo un par de autobuses y nos
dijo que pasariamos la noche en un cuartel britanico. Nosotros atn no estaba-
mos convencidos que aquello no era una estratagema para llevarnos al puerto y
aunque aceptamos subir en los autobuses, acordamos —en caso que el autobtus
se acercara al puerto— subyugar al conductor y escapar. Pero no fue necesario,
nos llevaron a un cuartel de escoceses, donde pasamos unos cuantos dias. Los
gendarmes atin hacian guardia en la puerta del cuartel, pero nosotros protesta-
mos y los retiraron por completo.

Unos dias mas tarde vino otro oficial que hablaba espafiol y nos dijo que tenia-
mos cuatro caminos a seguir:

Primero: Volver a Espafia

Segundo: Ir a un pais que quisiera aceptarnos.

Tercero: Ir a un campo de concentracién hasta el final de la guerra.

Cuarto: Ingresar en el ejército britanico.

Los que aceptamos ingresar en el ejército britanico, la mayoria, fuimos trasla-

dados a Westward Ho, donde se form¢6 la Compartiia Num. I de Espafioles Zapa-
dores (Num L. Spanish Company of Pioneer Corp.).
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Alli aprendimos la instruccién y después pasamos a Plymouth, donde traba-
jabamos estibando comestibles en un almacén. De alli fuimos cerca de Bodmin
a cargar municion en camiones. En Devon, estuvimos en diferentes lugares ha-
ciendo trabajos diversos. De Devon pasamos a Wiltshire en Chippenham donde
trabajamos en un aserradero cortando madera y luego en Charfield, Gloucester,
Padstow, Cornwall. Son tan numerosos los lugares donde estuvimos que la ma-
yoria de ellos los he olvidado.

Creo haber dicho que en Francia habia muchos refugiados espafioles. Pare-
ce ser que los alemanes no los habian molestado para nada y vivian una vida
normal, trabajando entre los franceses. El gobierno britanico pensé que podria
usarnos como saboteadores mezclandonos con esos espafioles.

A este efecto fuimos elegidos un grupo de 25 6 30 de la Compafiia Num. I para
recibir la instruccion necesaria, yo fui elegido entre ellos. No creo que ponga en
peligro la seguridad del pais si revelo aqui mi trabajo durante dos anos, porque
de esto hace ya mucho tiempo. Una vez seleccionados, fuimos separados de la
Companiia y trasladados a una casa sefiorial, que en este momento no puedo
decir donde estaba situada, porque nos condujeron alli en secreto y no nos deja-
ron salir durante nuestra estancia. Después estuvimos en muchas de estas casas,
entre ellas puedo recordar Fawley Court, Thame Park, Arisaig House, Beaulieu
House y otras muchas cuyos nombres ya he olvidado, aunque sé perfectamente
donde estan situadas.

Ni que decir tiene que nuestra rutina era mucho mejor que la de un simple
soldado de cuartel: estabamos alojados en cuartos de dos o tres camas, teniamos
calefaccion, agua caliente, cuarto de bano, grandes parques donde hacer deporte
y gymnasium para cuando el tiempo impedia salir al exterior. La comida también
era mejor que en una compaiia, porque no es lo mismo cocinar para 30 personas
que para 150. Las condiciones en que viviamos eran, en general, superiores a la
de los soldados de una compafiia. Nuestro trabajo también era mads interesante
que el monotono trabajo de ellos. Ademas el programa de ensefianza era exten-
sivo y variado.

Las casas donde nos alojabamos eran llamadas escuelas y el tema a aprender
dependia del lugar donde nos alojaran, por ejemplo, en Beaulieu House apren-
diamos a descifrar mensajes en cédigo, como encontrar un contacto haciendo
contrasefias, como sobrevivir en el campo, usando trampas para atrapar caceria;
combate sin armas y defensa contra alguien armado con cuchillo o pistola, y,
por ultimo, el uso de explosivos. En Fawley Court aprendimos topografia, uso
de mapa y brajula, morse, radiocomunicacién y uso de armas de fuego, desde la
pistola hasta el Bren-gun (fusil ametrallador).

/7



Aufobiografia de Manuel Delgado Carrasco

En Thame Park teniamos que dar una vuelta por el parque y recordar todo lo
que habiamos visto—eran ejercicios para fortalecer la memoria— también apren-
dimos el uso de mapas y brujulas, pero de diferente modo: escondian un objeto
en el parque y nos daban puntos de referencia con grados y distancias y en cada
punto de referencia habia una nota dando nuevas instrucciones, y asi hasta que
encontrabamos el objeto, llamado “el tesoro”.

En Saddington, cerca de Leicester (el nombre de la casa lo he olvidado) tenia-
mos que entrar en el pueblo préximo, llamado Kibworth y evitar ser detenido
por la policia, ya que ésta tenia noticias de que un agente de espionaje iba a entrar
en el pueblo. Para estos ejercicios teniamos que disfrazarnos y algunas veces ves-
tirnos con traje de mujer para la operacion. En esta escuela nos daban la racion
en crudo (carne, patatas, verduras, etc.) y teniamos que cocinarla en un pequeno
bosque sin que nadie viese salir humo. Después de consumir la comida, habia
que hacer desaparecer todo indicio, sin dejar rastro alguno en el bosque. También
nos ensenaban a hacer croquis de ciertos lugares.

En Arisaig House haciamos ampliacion de mapas; como volar con dinamita
un puente o un tren, usando el minimo de explosivos, como colocar una trampa
personal, despistar las huellas dejadas en la nieve, etc. Como he dicho antes,
el programa era muy extensivo y muchas veces se repetian en las diferentes
escuelas.

Tratando de no aburrir al lector, voy a dar cuenta brevemente, de aquellos he-
chos que atn recuerdo.

Empiezo por la escuela cercana a Wokingham, cuyo nombre he olvidado. En
esta escuela, nos daban un mapa y una brtjula y nos metian en un camiéon com-
pletamente cerrado y cuando se acercaba la noche, el camién recorria diez o doce
kilémetros y nos dejaba en un lugar; desde alli teniamos que encontrar la escuela
sin usar carreteras ni caminos publicos. Esta operacion es facil cuando es de dia,
pero en la oscuridad no es tan simple porque en el mapa no esta marcado si hay
zarzales, por ejemplo. Yo recuerdo una noche, que nos metimos en uno de estos
zarzales, donde habia ramas que habian cortado de los arboles y entre las zarzas
y las ramas el lugar era intransitable. Lo peor es que una vez metidos alli no habia
forma de salir.

Otro ejercicio que teniamos que hacer era entrar en una casa por la ventana
durante la noche, ir a una mesa donde estaban piezas de varias clases de armas,
Bren-gun, pistola, revdlver, etc. y sin encender la luz, teniamos que poner las
piezas en sus respectivas armas. También practicAbamos aqui el camuflaje.

En todas las escuelas haciamos gimnasia cada mafiana y, a fin de conservar la
linea, corriamos cuatro o cinco km antes del desayuno.
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En Hertford, el nombre de la escuela nunca lo supe, porque era uno de esos lu-
gares secretos, aprendiamos a trepar por los postes telefénicos con una especie de
garras en los pies y escuchabamos la conversacion de los que usaban el teléfono,
es decir, pinchabamos el teléfono para oir conversaciones secretas. También po-
niamos trampas personales. Yo puse una en la puerta de la oficina del comandan-
te y cuando me llamé a su despacho, crei que me iba a castigar pero en cambio
me felicito. En otra de estas escuelas secretas, que tampoco sé como se llamaba,
practicabamos tiro al blanco. Por una de esas razones dificiles de explicar, aquel
dia hice cinco dianas de cinco balas de revolver; esto es mas dificil que ganar la
quiniela, para mi por lo menos, pero aquel dia lo imposible ocurrié. Por la no-
che, el comandante de la escuela me llamé a su oficina, me felicité y me ofrecio
un vaso de Jerez y me dijo que, si alguna vez teniamos un duelo, no elegiria el
revoélver para batirnos.

En Fawley Court, en un subterraneo, habian instalado figuras imitando per-
sonas. Estas figuras se movian por medio de cuerdas, manipuladas desde cierto
lugar. En el subterraneo habia muchos callejones y estaban a media luz, nunca
sabia uno por donde iban a aparecer estas figuras. Nos daban un arma, a veces
un revolver, otras veces una pistola o un Bren-gun y tenfamos que disparar a estas
figuras en una fraccién de un segundo porque se movian muy rapido. En esta
escuela también haciamos otra practica: el grupo se dividia en dos bandos, uno
se quedaba al lado izquierdo del rio Tamesis y el otro cruzaba el rio en botes y
cada bando ocupaba un cerro, desde nos enviabamos mensajes usando una lam-
para eléctrica. El morse lo utilizabamos durante el dia, en una habitacién: en una
larga mesa instalaban gran cantidad de llaves conectadas a un vibrador y un par
de auriculares. A estas escuelas venian de vez en cuando oficiales del cuerpo de
inteligencia a darnos una charla acerca de nuestro oficio, nos aconsejaban porque
era de imperativa importancia, que cuando fuésemos a trabajar al extranjero nos
alojaramos en casas con dos puertas, por lo menos, a fin de poder escapar en caso
de emergencia. Entre estos oficiales, habia un sefior que nosotros llamabamos el
Profesor, que sabia bastantes cosas sobre espionaje. Una vez nos contd cémo se
las arregld para escapar de Rusia, donde sospechaban de sus actividades. Otro
dia nos explicd como recoger informacion de las pilas que estaban emplazadas
en la sierra de Algeciras, presentandose como vendedor de huevos y como se
gano la confianza de los oficiales hasta el punto que jugaba con ellos a las cartas
y €l casi siempre salia perdiendo. Era un encanto oir a estos agentes contar sus
proezas en el cumplimiento de sus deberes.

Al formarse la Compafiia Num. I de espafioles, todos los oficiales hablaban
espafiol, excepto el comandante, un tal Mr. Smith, exeditor de News Chronicle,
que hablaba francés. Los suboficiales fueron elegidos entre espafioles y en el gru-
po elegido para saboteadores, también teniamos oficiales que hablaban espafiol;
estos oficiales iban con nosotros cuando mudabamos de escuela. En cada escuela
habia un comandante permanente. Ademas de los oficiales, iban agregados con
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nosotros, cuatro o cinco soldados ingleses que hablaban espafol. La mision de
estos soldados era, seguin creo, recoger informacion de nosotros y de quienes
trataban con nosotros (amigas, amigos). Eran una clase de “chaparones” que nos
seguian casi a todas partes, aunque nosotros éramos libres para ir donde nos
daba la gana. No era coincidencia que, cuando entrabamos en un bar, enseguida
aparecia uno de ellos. Y si estabamos en un sitio como Henley o Thame, donde
habia chicas en los bares que no pertenecian al pueblo, inmediatamente nos mu-
daban de escuela.

Estos soldados ingleses hablaban un impecable espafiol, pero estando en Beau-
liue lleg6 un nuevo recluta que decia que venia de la universidad y su espafiol
tenia toda la marca de un espanol de escuela. El pobre nos escuchaba con la boca
abierta, sin entender la mitad de lo que hablabamos. En nuestra compania, la
Nuam. I de espanoles, nosotros creamos una lengua, que era una mezcla de cas-
tellano, francés e inglés, con una tendencia andaluza. Nuestro espafol era una
lengua extranjera para quien habia estudiado nuestro idioma en la escuela. Por
ejemplo: mujer= fama, del francés famme, aterrizar= landar, del inglés to land
y el infinitivo del verbo en castellano. Ademas usabamos una especie de argot,
como por ejemplo, Viejo= pureta, besarse= darse el pico, comida= pegote, etc. Era
muy comun usar el verbo en inglés y la terminacion en castellano. Por esta razén,
cuando llegé el nuevo recluta procedente de la universidad, no comprendia una
palabra de lo que hablabamos y no estuvo con nosotros mas de una semana.

Los oficiales hablaban buen espafiol, y se veia que venian de buenas familias:
teniente Tudor, teniente Hambro, de familias de banqueros; teniente Martin...
Era obvio que el teniente Martin queria sacar de mi alguna informacién. Primero
me ensend unos mapas de la Costa del Sol y me preguntd qué opinaba yo de
ellos; después me dijo que €l estuvo en Espafia antes de la Guerra Civil cuando
asesinaron a Calvo Sotelo, lider de la oposicién. Me dio nombres y fechas y en mi
opinion era verdad lo que decia. Por tltimo, me preguntd si yo estaba dispuesto
a luchar contra Espafa, pero le contesté que estaba dispuesto a luchar contra
Franco, pero no contra Espafia.

Eso era todo lo que queria saber, me dijo, y ya no me molesté mas.

Cuando nos ingresaron en estas escuelas nos dijeron que, si alguien nos pre-
guntaba que de qué nacionalidad éramos, le respondiéramos que éramos mejica-
nos y en todas partes que estuvimos, pasamos como tales. Esto creé un problema
a uno de nuestros compatriotas, que se encontrd con un auténtico mejicano y le
preguntd de qué parte de Méjico era y pronto descubrié que nuestro compatriota
no era mejicano. Como no hablabamos inglés, nos dieron un nimero de teléfono
y nos dijeron que si éramos detenidos por la policia, le diéramos este ntimero
donde podian averiguar lo que querian. Si queriamos tener correspondencia, te-
niamos una direccion ficticia. Mi direccion era: Nim. I Wimpole Street, Londres.
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Después de dos afios en estas escuelas, nos trajeron a Sanddington y empeza-
mos la instruccién como paracaidistas; nos dividieron en dos grupos, el primero
dio uno o dos saltos, pero mi grupo nunca fue al aerédromo. Nuestra instruc-
cién consistia en saltar desde una plataforma con un agujero en medio y por
alli ibamos lanzandonos, uno tras otro, a un segundo de intervalo. En el suelo
habia arena para evitar hacernos dafio al caer a unos cuatro o cinco metros de
altura. También nos lanzabamos cogidos de una cuerda y teniamos que rodar
como si cayésemos de un paracaidas. Por esta época, los alemanes comenzaron a
detener a espafioles refugiados en Francia, porque habia gran cantidad de ellos
colaborando con los magquis, una organizacion secreta que hacia sabotajes a los
alemanes. El gobierno britanico, no creyd prudente enviarnos a Francia, porque
“seria caer en la boca del lobo” y por esta razon pusieron fin a nuestra instruccion
para saboteadores y volvimos a la compania que estaba entonces en Plymouth.
De alli fuimos a Bournmouth, donde nos alojaron en dos hoteles contiguos. Alli
me nombraron cabo de guardia permanente. Hacia 24 horas de servicio y tenia
otras 24 horas libres.

En Bournmouth estuvimos mas de un afio, hasta que llegé el dia de invadir
Normandia. El pueblo donde desembarcamos se llamaba, creo, Arromanche y la
primera noche que estuvimos alli, salté una tempestad con truenos y relampagos
y vimos como casi todos los globos sujetos de un cable que se balanceaban por
encima del puerto para impedir bombardeos, fueron destruidos uno tras otro
por los rayos. Estuvimos unos cuatro dias en el area de Bayeux y después fuimos
a Caen, continuamos el avance hasta Lenebourg y alli permanecimos unos dias
cargando viveres y municion de los trenes a los camiones. De alli pasamos a
Ruen, Arras, hasta Bélgica. Yo vi muchas veces como la artilleria destruia aldeas
donde no habia ninguna resistencia, por el solo placer de destruir. En Bélgica
estuvimos unas cuantas semanas en un pueblecito llamado Vert Saint George,
cerca de la ciudad universitaria de Louvain. De alli pasamos a un pueblo llamado
Chinay, donde trabajabamos cortando pinos. Alli estuvimos varias semanas y
después nos mudamos mas al sur, a un pueblo cuyo nombre he olvidado, solo sé
que esta muy cerca de la frontera francesa.

Un dia fui a la cantina y vi que, en la puerta, en las ventanas, por todas partes
aparecia pintada la palabra PEACE. Aunque yo no sabia el significado de esa pa-
labra, el jubilo de las caras de los que estaban alli me dijeron que la guerra habia
terminado. Unos dias mas tarde, nos pusieron en camiones y fuimos al puerto de
Ostend y de alli a Sidmouth, via Folkestone. En Sidmouth estuvimos una semana
destruyendo casamatas y otras fortificaciones que ya no eran necesarias. En la
escala de desmovilizacion yo pertenecia al grupo Num.3, estos grupos estaban
organizados de acuerdo con la edad, el tiempo de servicio, etc. Cuando llego el
dia de empezar la desmovilizacion, fuimos enviados a Chard, en Somerset. El dia
5 de noviembre cogi un tren para Herford, donde estaba el campo de desmovili-
zacion. Recuerdo muy

81



Aufobiografia de Manuel Delgado Carrasco

bien este dia porque por todos los pueblos que pasabamos en el tren, habia
grandes fogatas y fuegos artificiales. Era el dia en que el pueblo britanico celebra-
ba el intento por Guy Fawkes de volar con dinamita el parlamento inglés.

En Hereford me dieron un traje de civil y la licencia jYa era libre! Por primera
vez en diez afnos, podria disponer a mi libre albedrio. Tendido en la cama en el
campo de Hereford, en aquella noche de Guy Fawkes, mi mente se entregd al
pensamiento, recorriendo un tortuoso pasado y con la esperanza de un mejor
porvenir. No dormi mucho aquella noche, pero no importaba: jYa era libre!
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Capitulo Xl
LA VIDA TRAS LA

I GUERRA MUNDIAL

Cuando estuvimos estacionados en Plymouth, mi amigo Lorenzo Montoursi
entr6é un dia en una farmacia a comprar una medicina y al salir vio que cerca
de la puerta habia literatura esperantista. El adquirié un librito y desde enton-
ces empezamos a aprender el idioma internacional, creado por el Dr. Zamenhof.
Cuando estabamos en Bournmouth, ibamos a la casa de los cuaqueros donde
se reunian los esperantistas. Muchas veces éramos invitados a tomar el té con
diferentes familias esperantistas, también en otros lugares como en Poole y en
Parkstone. Yo me suscribi al “British Esperantist” y fue en este periédico donde
un dia lei un anuncio de Miss B. Bailey, que deseaba corresponder en Esperanto.
Yo no tenia mucho conocimiento de la lengua, soy mal lingiiista, pero eché coraje
y le escribi y asi empezo una correspondencia entre nosotros.

Antes de “D DAY” (dia fijado para la invasion de Francia), nos dieron permiso
para un fin de semana y yo aproveché la ocasiéon para visitar a mi nueva amiga
Brenda Bailey. Nuestra correspondencia duré todo el tiempo que yo estuve en
el continente. De amigos pasamos a ser prometidos y estando en Bélgica, Bren-
da me invitd a visitar a su familia, que vivia en Carlton, Cleveland. Brenda me
esperaba en Thornaby, en casa de Mr. Maclean, que era un amigo de la familia.
Yo no sabia a qué hora llegaria, asi que era inttil que Brenda fuera a la estacion
a esperarme.

Llegué a Thornaby bien temprano y no queria perturbar a nadie a aquella hora,
asi que decidi dar un paseo por el pueblo y pasar el tiempo. Paseando por la calle
vi un public bath (bafio piiblico) y entré a tomar una ducha. Serian pasadas las
nueve cuando fui a casa de Mr. Maclean, donde encontré a Brenda. Después de
desayunar, cogimos un autobus para Carlton.

Uno pretende siempre dar buena impresion, sobre todo cuando se trata de en-
contrarse por primera vez con su futura suegra, pero creo que meti la pata hasta
“el corvejon” debido a mi ignorancia del inglés. Mrs. Parker, la madre de Brenda,
puso para el té un pastel de frutas y yo me comi un trozo, estaba exquisito. Ella
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me dijo que cogiera otro trozo y le dije que no, porque era muy pesado. Lo que
queria decir es que era muy nutritivo, pero en inglés tiene diferente significado.
Afortunadamente, Brenda le explicé a su madre lo que yo queria decir, pero no
estoy seguro de que Mrs. Parker quedara convencida. También tuve la ocasion de
conocer a Barbara, la hermana de Brenda, que trabajaba en una oficina en Midd-
lesbroug. Tras una semana agradable y amena en Carlston, volvi a mi compafiia
en Bélgica.

En Dover el barco no salia hasta por la tarde y nos llevaron a un campamento
mientras esperabamos. Colgué la mascara antigas y un saco donde habia metido
una camiseta caqui y un diccionario, cuando nos marchamos, me olvidé la mas-
cara y se quedo en el campamento.

Brenda era maestra, encargada de la escuela de nifos de Ratcliffe Culey, cerca
de Atherstone; ella tenia un par de cuartos alquilados en casa de los padres de
dos de sus alumnas. Como yo no tenia doénde vivir al salir del ejército, concerta-
mos contraer matrimonio tan pronto como fuese licenciado.

El dia 6 de noviembre llegué a Ratcliffe y el dia 10 por la mafiana nos casamos
en el Registro Civil de Market Bosworth. Algo poco usual nos ocurrié alli que
no he podido olvidar. Después de la ceremonia, el oficial que actué como juez o
registrador, saco una caja de relojes de pulsera y me pregunto si queria comprar
uno. Acababa de salir del ejército y no tenia empleo, asi que no me hallaba en
situacion de comprar relojes.

La luna de miel la pasamos en Londres y el primer dia en la capital coincidié
con la fecha en la que el pueblo hace su celebraciéon anual en memoria de los
caidos en las tltimas guerras y tuvimos ocasion de asistir a “Cenataf “, donde la
ceremonia tiene lugar cada afio.

De vuelta en Ratcliffe, empecé a buscar trabajo: primero en la agricultura, pero
no encontré nada y al final me coloqué en una fabrica de harinas, en Sheepy
Magna, cerca de Ratcliffe. El sueldo era de 78 chelines a la semana y si tenia
suerte, podia trabajar el domingo y algunas horas extraordinarias a la semana,
llevando a casa cinco libras esterlinas. En aquel lugar, el problema de la vivienda
era bastante agudo, habia que esperar mucho tiempo para obtener una casa del
Ayuntamiento. Mas dificil atin era comprar una casa con mi sueldo; la situacion
se agravo mas aun cuando Brenda dio a luz a nuestro primer hijo, una nifia que
llamamos Anlucia, abreviatura de Andalucia y que mas tarde acortamos aiin mas
y la llamabamos Cia. Por razones que no sabiamos, Cia pasaba media noche llo-
rando y algunas veces parte del dia. Mr. Gerathy, en cuya casa nos alojabamos,
era un minero y temiamos que el llanto de la nifia afectase a su trabajo en la mina.
Teniamos que hacer algo para resolver el problema, porque entonces Brenda no
trabajaba y viviamos solo con mi sueldo. Sacamos una poliza de seguros y con
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ella, la cooperativa podia prestarnos cierta cantidad de dinero para comprar una
casa. Aunque la pdliza era un seguro de vida, podia usarse también como hipo-
teca para comprar una casa. De esta manera compramos nuestra primera casa en
Austry por la suma de 590 libras esterlinas.

Por aquellos dias, las minas de carbon fueron nacionalizadas y se estaba ejecu-
tando un programa de reorganizacion. Era facil encontrar trabajo en las minas y
el sueldo era mucho mejor que el de la fabrica de harinas. Asi, me converti en un
minero y este es el oficio que he tenido durante 25 afios, hasta mi jubilacién. Mas
tarde vino nuestro segundo hijo, lan.

Austry era un pueblo pequeno donde no habia muchas oportunidades para
la educacion de nuestros hijos y decidimos mudarnos a Tamworth. En una ba-
rriada llamada Kettbrook, encontramos una casa vacia, pero era una de esas
casas que llaman semidetshed, esto es, dos casas juntas separadas por un tabique
—una estaba vacia y la otra ocupada— pero teniamos que comprar las dos. El
precio era de 890 libras las dos. La cooperativa no estaba dispuesta esta vez a
prestarnos el dinero que necesitdbamos, pero sacamos una hipoteca de la Buil-
ding Society y compramos las dos casas. Brenda empez0 a trabajar en la escuela
de Glascote y yo hacia tantas horas extraordinarias como podia, trabajaba casi
todos los fines de semana. Con la ayuda de Brenda, empecé un curso por co-
rrespondencia de electricidad y cuando obtuve el diploma, solicité un puesto
de electricista en la mina.

En aquella época, la mina de Pooley Hall, donde yo trabajaba, estaba cambian-
do el sistema eléctrico de corriente directa a corriente alterna y habia que cambiar
toda la instalacion de alumbrado eléctrico, motores y maquinarias de los talleres
y el subterraneo. Al principio trabajé en la superficie con un aprendiz, instalando
el alumbrado y la maquinaria. El trabajo era muy interesante y me sentia conten-
to excepto en un punto, el sueldo me parecia muy bajo. Cuando el trabajo de la
superficie lleg6 a su fin, me enviaron a trabajar en el subterraneo. Aqui el sueldo
era mucho mejor y ademas podia echar horas extraordinarias cada dia.

Por entonces, atin se empleaban ponnies, caballos pequefios, para arrastrar los
vagones de carbon. El trabajo era duro y peligroso, pero la camaraderia que ha-
bia entre mineros era enorme. El peligro en que se vivia constantemente, era la
razon para tratarse como una gran familia. Hoy todo esto ha cambiado, entre los
mineros hay una especie de guerra civil que los politicos estan explotando en su
propio beneficio.

De Kettebrook nos mudamos a Albert Road, en el centro de la ciudad. Mis
hijos ingresaron en la Grammar School (escuela de alta educacién) y de alli a la
Universidad. Tenia mis temores, porque era la época de los Beattles, cuando los
jovenes empezaron a revelarse contra la disciplina paterna y a tomar drogas, y
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cuando la doctrina de la mayoria de los jovenes era el vandalismo. Pero no debia
haberme preocupado, nuestros hijos pasaron sus estudios con gran honor, por lo
cual, nosotros nos sentimos muy satisfechos.

Las vetas de carbon al este de Amington empezaban a agotarse y las minas en
esa area, empezaron a cerrarse. Primero Alvicote, donde yo empecé a trabajar,
mas tarde Amington y, por ultimo, Pooley Hall. Una nueva mina de las mas mo-
dernas de Midland. Fui trasladado a Daw Mill. Hasta ahora habia dependido de
los autobuses para ir al trabajo, pero para esta mina solo habia un autobus, que
era mas caro y si lo perdia, me quedaba aislado a quince kilémetros de mi casa.
La solucién fue comprar un coche, asi era independiente y si queria, podia traba-
jar los fines de semana. Como he dicho antes, Daw Mill era una de las minas mas
modernas en Midland y el trabajo, mucho mas facil e interesante que en Pooley
Hall. También el sueldo era mucho mas alto y solo teniamos que instalar cables
y conectarlos. Cada electricista cuidaba de un distrito y su mision era asegurarse
que todos los aparatos eléctricos estuvieran en orden.

Al cumplir los 65 afios, después de 25 anos de servicio en la mina, llegé la hora
de jubilarme. Fue triste despedirme de mis compafieros de trabajo, pero al mis-
mo tiempo, una alegria verme libre para hacer lo que me viniera en gana. Oigo
decir a muchas personas que se aburren cuando se jubilan, porque no tienen
nada que hacer, pero yo no me aburro, paso mi tiempo trabajando el huerto o en
el rio pescando y si hace mal tiempo, leo o escribo en casa. El tiempo pasa muy
rapido para mi desde que no voy al trabajo, aunque después de una vida dura,
trabajando siempre como un esclavo, es maravilloso sentirse libre y hacer lo que
a uno le place.

Cuando me jubilé viviamos en Grendon Road, en Polesworth. La casa de Al-
bert Road no tenia garaje y por eso nos mudamos aqui. Un consejo para quien
esté a punto de jubilarse y quiera cambiar de lugar: Es posible que usted quiera
retirarse en la costa y terminar el resto de sus dias en la playa o en la montafia,
pero tenga cuidado, porque es posible que se arrepienta y ya sea tarde. Cuando
Brenda y yo nos jubilamos, vendimos la casa de Grendon Road y compramos
otra en Monkmoore Road, en Shrewsbury. Una de las razones fue que aquella
zona era muy buena para la pesca, otra que era una ciudad muy bonita, situada a
la orilla del rio Severn y creiamos que alli ibamos a ser muy felices, pero cometi-
mos un error. Yo por mi parte estaba satisfecho, la pesca no podia ser mejor y me
adapté pronto al ambiente, pero Brenda no tenia amigos ni familiares y pronto
empez0 a sentirse deprimida. Tan pronto como me di cuenta de la situacién, pu-
simos la casa en venta y compramos otra en Tamworth Road, Amington, donde
actualmente vivimos. La moraleja es que antes de mudarse a un lugar, hay que
estar seguro para que no cause pesadumbres. Durante los mas de 48 afios que
llevo viviendo en este pais, han sido muchas las veces que me han preguntado:
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-“"Do you like England?” (;Le gusta Inglaterra?) Mi respuesta siempre ha sido
la misma: “Me gusta la gente, pero no me gusta el clima”. El pueblo britanico es
amistoso y bondadoso, sin embargo, nunca he tenido un verdadero amigo desde
que sali de Espafia, quizas sea porque yo he cambiado completamente.

Cuando llegué, traté de ajustarme a la vida de aqui, comencé a frecuentar los
bares y otros lugares donde pudiese entablar una conversaciéon con la gente, pero
quizas por la barrera lingtiistica o porque he sido siempre un poco timido, fallaba
en mi objetivo. Cada dia me hallaba mas distanciado de la gente, me sentia como
“gallina en corral ajeno”, extrafo entre los demas e incluso extrafio con la familia:
en Inglaterra soy the odd one out (diferente de los demas).

Naturalmente, en estas circunstancias, afioraba y atin afioro el pais donde naci,
mis amigos, mis familiares y no menos el clima. Quizas al expresarme asi parezca
que demuestro ingratitud a este pais, pero no es asi. Debo mucho al pueblo brita-
nico por haberme acogido cuando, viéndome perseguido y sin patria, me ofrecid
un hogar, trabajo y libertad, con los mismos derechos y deberes que un britanico.
Por esta razén amo a este pais lo mismo que amo al mio propio.
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Capfttulo Xl
VOLVER A ESPANA

Cuando salimos de Espana en 1939, después de perder la guerra, nosotros
creiamos que la dictadura de Franco no duraria mucho. Espafia ha tenido dicta-
duras antes, la de Primo de Rivera duré ocho afios, y nosotros creiamos que la de
Franco no podia durar mas de diez afios. La economia del pais estaba en ruinas
y ningtin gobierno podria durar mucho tiempo, pero estabamos equivocados.
Quizas si nosotros hubiésemos ganado esa guerra en el campo de batalla, nuestro
gobierno ni siquiera hubiera durado un par de anos, porque nadie habria venido
en nuestra ayuda, pero Franco recibié ayuda econémica de Estados Unidos a
cambio de bases militares en Espafia. Asi, nuestra esperanza de volver a nuestro
pais un dia no muy lejano fue disipandose poco a poco a medida que los afos
iban pasando.

Nuestra tltima esperanza era que, al terminar la Guerra Mundial, los aliados
atacaran el ultimo reducto fascista de Europa, pero una vez mas, se desvanecie-
ron nuestras esperanzas cuando Mr. Churchill declaré: “Nosotros no debemos
hacer nada que pueda ofender a nuestro amigo Franco”. Asi, la dictadura duro
hasta que murié Franco. Muchos espafoles volvieron a Espafia al final de la II
Guerra Mundial; algunos con fatales consecuencias, otros como yo, esperaron y
esperaron.

Fue en el afio 1968 cuando por fin me decidi a visitar a mi familia; aunque Fran-
co todavia regia con mano dura en el pais, se empezaba a relajar un poco debido
a la influencia del turismo. Cuando aterrizamos en el aeropuerto internacional de
Malaga, yo me sentia aprensivo e inseguro, solo mi pasaporte britanico me daba
animo para afrontar la situacion. Nosotros ibamos entre un grupo de turistas
britanicos y como tales pasamos la aduana sin ninguna dificultad.

Durante la Guerra Civil, mi familia abandond Alcala y se fueron a vivir a Alge-

ciras, al menos la mayoria de ellos. Hay muchos desperdigados por todas partes:
Cadiz, Jerez, Cataluna e incluso en Alemania y Sudamérica, pero mis dos herma-
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nos y mis tres hermanas atin vivian en aquella época y habitaban en una barriada
de Algeciras, donde estaban construyendo sus casas.

El encuentro con mis hermanas después de 32 afios sin vernos, fue emotivo y
lleno de lagrimas, una mezcla de alegria y tristeza: alegria al vernos después de
tanto tiempo y tristeza al recordar de nuevo nuestra tragedia, la muerte de mis
padres, mis hermanos y demas familia. Después de reponerme de la emocion,
noté que no podia expresarme en mi propia lengua. Tanto tiempo en el extranje-
ro, me impedia hablar con fluidez el castellano con mi familia y amigos. Otro de
mis problemas fue reconocer el gran niimero de sobrinos, muchos de ellos con
hijos, que habian nacido y crecido durante mi ausencia. Una nueva generacion
que yo nunca habia visto antes. Recordar sus nombres y de quién eran hijos fue
un problema que atin hoy, tras 17 afios, no he podido resolver.

Después de la muerte de Franco hemos ido a Espana casi todos los afios y ya
puedo hablar castellano de nuevo.

En mi primera visita a Alcald, nos sentamos a tomar café en el bar La Playa y
en menos de media hora, se habian congregado alrededor de mi gran niimero de
amigos. No podia recordar el nombre de todos jCémo borra el tiempo la memo-
rial De nueve que éramos de familia, solo quedamos tres: mis hermanas Josefa,
Maria y yo. La nueva generacion nada sabe del sufrimiento que causé la Guerra
Civil. Hoy Espafia es un pais democratico, donde todos tratan de olvidar el pasa-
do y crear un futuro donde nunca mas tenga lugar una guerra fratricida.

A veces oigo decir que la juventud se dedica al vandalismo porque no tiene
nada que hacer, porque no hay sitios donde divertirse, jTonterias! Ellos son van-
dalos, gamberros o drogadictos, porque vivimos en una sociedad corrupta, don-
de el materialismo va desplazando poco a poco la moralidad. Cuando era joven,
en mi pueblo solo habia un cine, ni discotecas ni salén de bailes...ningun sitio
donde pasar el tiempo; sin embargo, nosotros no ibamos rompiendo cabinas de
teléfono o los cristales de las ventanas de los vecinos; en lugar de eso, formamos
un club al que llamabamos Ateneo y con nuestra cuota mensual comprabamos
libros a fin de mejorar nuestra educacion. Muchas veces, organizabamos discu-
siones acerca de un tema cualquiera. Otras veces invitadbamos a personas de ma-
yor educacion que nosotros a que nos diera una charla. Nuestra doctrina era la
persuasion y convencer a los demas que solo habia una patria—el mundo—, que
solo habia una familia — la humanidad —, que no hubiese mas guerras, que no
hubiese mas odio entre los hombres...todos para uno y uno para todos.

Bonita idea, aunque utépica. Hoy, 60 afios mas tarde, aquella sociedad que
yo sofaba, no solo es irrealizable sino que la que vivimos va agravandose de tal
modo que su destruccién es una posibilidad. La ciencia ha progresado tanto en
estos ultimos treinta anos que es posible enviar a un hombre a la luna, mandar
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aparatos de reconocimiento al planeta Marte o lanzar un proyectil alrededor de
la Tierra y destruir la civilizacion en cinco minutos. Todos estos progresos se han
hecho con fines bélicos, con la idea de dominar, de destruir.

La maldad que aqueja a nuestra sociedad es la acumulacion de capitales, el an-
helo que todos tenemos de llegar a ser ricos y para tal fin no importa qué medio
usar con tal de lograr el objetivo. Unos usan medios legales como la bolsa y la
usura que supone el encarecimiento de mercancias; otros utilizan medios menos
legales, como el chantaje o el soborno y otros, menos escrupulosos, la trata frau-
dulenta o la fuerza bruta como, por ejemplo, los salteadores de banco y house
breakers (ladrones de casas) y en la tltima y mas baja categoria estan the muggers,
los que roban cobardemente a los indefensos discapacitados o pensionistas unos
cuantos peniques porque no tienen suficiente valor para asaltar bancos. Hay un
adagio castellano que dice: “Tanto tienes tanto vales”, estas cuatro palabras expli-
can claramente el malestar de la sociedad.

Después de pasar por el largo camino de mi azarosa vida, miro hacia el pasado
y me comparo con la tripulacion de un barco que, al cruzar los mares, ha sido
atacado por grandes tempestades y ha estado a punto de zozobrar varias veces,
hasta que al fin llega a puerto. Yo he llegado a mi puerto y por fin vivo en paz:
tengo un hogar, una excelente esposa, dos hermosos hijos y dos adorables nietas,
estoy jubilado y no tengo problemas econdmicos ;Qué mas puedo desear? Solo
una cosa, no para mi, sino para mis descendientes, para quienes he escrito esta
modesta historia:

Deseo vehementemente que la negra nube que se sostiene sobre nosotros (;0
debo decir the smoke mushroom, el hongo de humo?) se disipe cuanto antes y deje
de amenazar las vidas de futuras generaciones.

Mi deseo es también que los dirigentes de los gobiernos del este y del oeste se
den cuenta de que en una guerra atémica no habra vencedores ni vencidos, solo
sera el fin de la civilizacion.

Mi ultimo deseo es que esta autobiografia pueda ser leida por varias genera-

ciones de mis descendientes y que no sea incinerada en el infierno atémico que
amenaza a nuestro mundo.
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Capitulo XIV
MI ASCENDENCIA,
REFLEXION FINAL

;Quiénes fueron mis antepasados? Esta es una pregunta imposible de contestar
con certeza. El gran niimero de razas que ha pasado por el suelo ibérico, el conti-
nuo estado de agitaciones y guerras civiles por las que ha atravesado Espafa han
determinado mi genealogia. Empezando por mi mismo que me vi forzado a salir
de mi tierra durante la tltima Guerra Civil en 1939 y establecerme en Inglaterra,
mis hijos son ya una mezcla de culturas.

Mi bisabuela, Isabel Jiménez Calarreta era natural de Corella en Navarra. Du-
rante la Guerra Carlista de 1830-40, mi bisabuelo Gabriel Sanchez Guzman, na-
tural de Jimera en Malaga y otro amigo suyo de Alcala llamado Ragel, fueron
llevados al norte a combatir a los carlistas. Durante su estancia en Navarra, am-
bos se hicieron amigos o novios de dos chicas de Corella, Isabel y su hermana.
Terminada la guerra, mi bisabuelo y su amigo volvieron a su vida cotidiana en el
campo, y no sabemos por qué razon, Isabel y su hermana decidieron abandonar
Corella y presentarse en Alcala, donde se celebré una doble boda. Debi6 de ser
un viaje complicado desde el norte de Espafia sin apenas carreteras ni medios de
comunicacion y quizas sin medios econémicos. No cabe duda que eran jovenes
con arrojo y me siento orgulloso de pertenecer a esta familia vasca.

Cuando se empieza a escarbar en los archivos en busca de informacion acerca
de nuestros antepasados, siempre hay algo dificil de entender quizas porque la
informacién no esta completa. Esto me ocurre con mi tatarabuelo paterno, Diego
Hinojosa, que naci6 en Mansilla, Burgos ;Cual seria la razon por la que mi tatara-
buelo llegd a Alcala? Desconozco el por qué de ese desplazamiento desde Castilla
la Vieja a Andalucia a no ser que una vez mas fuera la guerra o que llegara como
colono. En fin, creo que mi tatarabuelo vino a Alcald en 1816 cuando un ejército
expedicionario estuvo acampado en la provincia de Cadiz preparandose para ir
a Rio de la Plata para aplacar un movimiento subversivo. Mientras esperaban
ordenes para embarcar a Ameérica, el ejército expedicionario fue atacado por la
fiebre amarilla y el mando se vio obligado a aplazar el embarque. Una de estas
brigadas estaba acampada en Los Espartales, cerca de Alcala, donde permane-
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cieron durante dos afnos. Muchos soldados se echaron novia en Alcala y algunos
volvieron después de haber cumplido el servicio militar ;Fue uno de ellos Diego
Hinojosa?

En Andalucia es costumbre que ademas del nombre y apellido oficialmente re-
gistrado en la iglesia y en los registros civiles, casi todo el mundo tenga un sobre-
nombre o apodo por el cual es conocido entre los vecinos del pueblo. Este apodo
se le aplicaba espontdaneamente por sus amigos o familiares cuando era joven
y venia a reemplazar su propio nombre. También era costumbre de la Guardia
Civil o la Policia cuando detenian a alguien, agregar el apodo como un “alias”
y, si caminando por algtn sitio se encontraba uno con la Guardia Civil, te pre-
guntaban ademas del nombre, el apodo, porque habia gente mas conocida por
su sobrenombre.

Cuando mi padre era joven trabajaba de gafian en un cortijo y como era cos-
tumbre, amasaba el pan para los gafianes; por razones que desconozco, el pan
siempre estaba crudo y solo la extremidad de la telera, llamada cabero, estaba
bien cocido. Mi padre siempre trataba de cortar el cabero antes que nadie y de ahi
le vino su apodo de Cabero, apodo que le duré toda la vida.

Cuando empecé a tomar parte en la vida sindical y escribir en la prensa obrera
me vi envuelto en procesos contra la ley de aquella época y la Guardia Civil, al
emprender un proceso contra mi, siempre afiadia el apodo de Cabero como un
calificativo despreciativo. De esta manera heredé el apodo de mi padre, hasta el
punto de que mas me conocian por el apodo que por mi nombre. Estoy seguro
que con ese apodo debi figurar en la guerra en las listas de represaliados.

Cuando acab¢ la Guerra Civil, muchos soldados republicanos se internaron en
las montafas, formando grupos de guerrillas que vivian sin respetar las leyes.
Al fin de la Segunda Guerra Mundial, gran cantidad de espafioles refugiados en
Francia empezaron a cruzar los Pirineos, unos legalmente usando documentos
falsos, otros ilegalmente cruzando la frontera por sitios poco vigilados. Estos re-
fugiados se unian al gran niumero que ya estaba en la sierra y tomaron el nombre
francés de maquis, y también el de rojos. En la sierra de Alcala hubo un grupo de
estos guerrilleros que actuaban usando los principios de Robin Hood: robaban
a los ricos y socorrian a los pobres. La poblacion campesina simpatizaba con los
guerrilleros y por este motivo era imposible atraparlos. Entonces el gobierno dio
con la idea de perseguir a los campesinos simpatizantes y los maquis no tenian
donde apoyarse. De esta manera se vieron obligados a salir de la sierra y buscar
alimento en la campifia y un dia en el ano 1950 fueron acorralados por la Guar-
dia Civil entre Medina y Chiclana, donde la famosa Ley de fugas fue aplicada a
muchos de ellos. Durante los diez afios que los maquis estuvieron en la sierra de
Alcalg, se llevaron gran cantidad de dinero y sembraron el terror en las casas de
los ricos. Mucha gente de Alcala crefa que Cabero era uno de los guerrilleros y

Q4



Al paso de mivida

cuentan que en una de las incursiones que la Guardia Civil hizo en la sierra de
Alcald, atraparon a un hombre, que al ser preguntado quien era, contesto: “El ca-
brero”. La Guardia Civil crey6 oir EI Cabero y se abalanzaron contra €l hasta que
al fin descubrieron su error. El apodo de Cabero en aquel tiempo debio ser como
Billy the Kid o Che Guevara, porque me hicieron el honor de aparecer en la lista
de los mas buscados con un precio de varios miles de pesetas sobre mi cabeza.
Estoy seguro que hubiese sido un placer para los fascistas alcalainos si hubiesen
podido darme el famoso paseo que dieron a otros muchos desde la Alameda al
cementerio.

Como he dicho al principio de esta historia, en Alcald, como en toda Espana, los
fascistas asesinaron a gran cantidad de inocentes. Los primeros en caer fueron los
miembros del Ayuntamiento: el alcalde, Antonio Gallego, el teniente de alcalde,

Domingo Ortega, los Concejales Jovacho, José Franco... ademas de los dirigen-
tes politicos locales. Los registros en los sindicatos CNT y UGT, asi como las listas
de campesinos afiliados a las Colectividades Agrarias, fueron usadas en la repre-
salia. También muchos inocentes sin ninguna idea de politica, como mi padre, mi
cufiado Antonio y mi sobrino José entre otros muchos. No sé cuantos murieron
en Alcald en los primeros dias de la Guerra Civil, hay quien afirma que mas de
cien fueron victimas del “paseillo” desde la Alameda, por la calle de las Monjas
al muro del cementerio y hubiesen sido muchos mas si no se hubieran internado
en la sierra, como hicimos muchos cuando vimos acercarse el peligro.

Después de mas de cuarenta y cinco afios y mas de un millén de vidas perdi-
das, debemos preguntarnos si valié la pena tantos sacrificios. Ni vencedores ni
vencidos hemos ganado nada excepto una lecciéon que no debemos olvidar: que
las vergonzosas ejecuciones de 1936 no deben repetirse jamas. No tengo la menor
idea de quién fue el cobarde ejecutor de mi pobre padre. Si auin vive, el cargo de
su conciencia, si es que la tiene, es suficiente castigo que le acompanara hasta su
tumba. Estos seres despreciables son mas dignos de lastima que de odio.
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LOA A MI PATRIA CHICA

Lejos de ti, Andalucia, yo te aforo,

yo te lloro, yo te quiero, yo te adoro,

yo pienso en ti, tierra mia.

De tu suelo sali un dia, huyendo del enemigo,

y ahi se quedd contigo, mi corazén, mi alegria.
Ese sol de mediodia, ese cielo tan celeste,

esos campos tan agrestes, esas blancas alquerias,
estan en la mente mia, grabadas de tal manera,
que, aunque olvidarlos quisiera, es cosa que no podria.
Yo te anhelo, Andalucia, yo te afioro, yo te lloro,

yo te quiero, yo te adoro, yo pienso en ti cada dia.

M. Delgado.
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Este libro se termind de imprimir
el catorce de abril de 2022,
coincidiendo con la fecha de la proclamacion
de la Segqunda Repuiblica espariola,
que tantas ilusiones y expectativas suscito tras la
caida de la dictadura de Primo de Rivera.
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De Alcala de los Gazules al mundo, esta es |la memoria de un
hombre humilde que vivid el convulso periodo histérico de la
Segunda Republica espafriola, de la tremenda Guerra Civil, del exilio
francés en los campos de refugiados, que se alistd en la Legion
Extranjera y mas tarde lucho en la Segunda Guerra Mundial,
terminando su etapa como militar perteneciendo a la Inteligencia
Britanica.

Sin olvidar sus raices, se caso y vivio en Inglaterra. Alli nacieron sus
hijos, mientras él trabajaba en la mineria y estudiaba para mejorar
su posicion hasta hacerse con el mantenimiento eléctrico de las
minas Polley Hall y Daw Mill.

Con el inestimable apoyo de su esposa Brenda, saco de si cuanto
habia vivido en un relato trepidante en ocasiones, en otras reflexivo
y siempre con el proposito de contarle a su pueblo su insolita
experiencia.

Sirva este libro para tener presente el pasado y valorar el futuro.
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